女人很快察觉，转过脸来，正正对上他视线。金南俊僵住，只得任人打量。

她先露出了微笑。“以前在这生活过几年，如今听韩语还是吃力。”一开口就是英语，她也没问他听不听得懂。

“噢、我，”金南俊组织着语言，“很荣幸见到你。”

“是吗？”女人后撤一小步。

“几年前在纽约，我看过《海》、《云》、《山》的特别展出。”他跟随她离开人群。

女人不意外听到这串代表作的名字。“这些作品前后跨度竟有二十年，我也是在那次展览才意识到。之后，我就不画画了。”

她的英语不算地道，却也流畅。两人停留在相对清静的角落，面向墙上的画。女人看得出他欲言又止，笑道：“有话想问？”

金南俊挠挠头，谈话似乎不该这样进行。“大概是……你已经听烦的问题。”

“没什么特别的，就是画够了。”她语气轻快，“自己也说不清什么缘由，编点能填满采访的借口更是费劲，于是对外宣称退出。”

这略显无理的回答令金南俊放松下来，他从她身上发掘出一丝熟悉和亲近感。“那传闻中的复出——”

“是真的。不画画，还能用别的方式嘛。”

无意间收获内幕消息，金南俊笑了。“恭喜，我会一直期待新作。”

此刻，他能够专注欣赏面前的画了。《万有》，尺幅是室内最大的，不知为何别人都避开它附近。它确实跟室内其他画作风格迥异，视觉入侵性极强，或许有点令人生畏。

“房间内还有同作者的另一件作品。”女人往斜后方示意。见他惊讶，她继续道：“差别很惊人，对吗？那位策展人筹划的新展览，就打算循照这一思路。”

金南俊前后张望。“难道是……极致的先后对比？会很有趣吧。”他说完，不太确信地笑笑。

她看着他。“不用担心。无论什么感受，都是允许的。”

原来与她对话是这种感觉。金南俊第一次锚定自己于这个空间所处的方位。他抬抬眉头，再次朝远处望去。透过人群露出的半张画，静默地悬挂在离门不远的墙壁，超然于此间的一切——

窄门敞开，一道人影显现。黑发边缘被不够明亮的灯光融化掉。

金南俊想都不想地转身。《万有》顷刻铺满双眼。眼中，纷繁色块飞速胀大、挥发，万花筒旋转，海浪击石，绽开又飞落。浑身毛孔张开，暖气咬进体内，汗汽瞬雨一样生出来。周围的声音都隔层水似地散衍遥远，就连身旁这道，也很久才穿透。

“噢，她来了。”

他嚅嚅吐出一个不诚实的音节。“谁？”

唐泽爱理笑起来。“我的女儿。”

这是个吵闹拥挤的房间，形态各异的人群画像在眼前展开，不够明亮的黄色光线蒸熏着精致又浑浊的气味。宋允雪向内望去，眼睛最先捕捉到的，是画前的金南俊。

然后才是他身旁的妈妈。这很正常，他们前方没人，而他转身的动作尤其突兀。不知道妈妈对他说了什么，他磨蹭着转回来、看不清面容。宋允雪皱皱眉，见妈妈挥手，她低头穿越大半个房间。

“妈妈，我——来得太早了？”宋允雪站定，眼睛再次滑过去。金南俊似动非动地点点头，不太直视她。

“没那么快结束。对沙龙没兴趣，就不必来接我嘛。”唐泽爱理说，“区区首尔，还回不到酒店吗？”

“明天走之前想再见个面。”宋允雪嘀咕，总感觉怪异。有人杵在旁边。“他怎么在这？”

“恰好打照面，就聊了聊。”唐泽爱理笑道，“你们认识，不是吗？”

他仍在回避她视线。宋允雪心里冷哼，嘴上回答：“也不太认识。”

金南俊登时看来。“很抱歉，我不打扰你们了。”他清晰地用日语说，后撤半步。

“你会——你听得懂？”

唐泽爱理扫视两人，回过味来，快笑出了声。“Yuki大概没想到会在这里碰见你。没关系，他刚刚也假装不认识你，你们扯平哦。”

宋允雪抱起双臂，无名火愈发旺。自从昨天在玧其工作室碰面，她就发觉他不愿见到自己。“哈哈。”她假笑，“妈妈不是好奇我问过你意见的几幅画送给谁吗？后来，只有《路》被留下了，其余都没入他的眼呢。”

唐泽爱理和金南俊一样惊讶。“原来是你呀，幸会。”她伸出手同他握了握。金南俊惶恐地鞠着躬：“喔我——我知道、它们出自近年崭露头角的画家之手，只看内容，其实都非常合心意……”

宋允雪冷眼旁观，还等着他辩解，不巧有两个人插进来。

李哲带着策展人找到他们。经历一番不太集中注意力的握手介绍吹捧闲扯，宋允雪总算听见妈妈要去跟策展人详谈之后的合作。她瞥一眼熟悉交谈着的李哲与金南俊，爽快地朝妈妈挥挥手：“等你。”

走开一小段的唐泽爱理忽然调转方向，几步回到女儿面前。“还有很多要谈的，晚点我自己回去吧。”

宋允雪发现妈妈的视线不单在自己身上。“真的？那我走啦。”她语气怀疑。

“更想听你们两个说话呢，真可惜——”

“妈妈。”她咬牙制止。身后，不知何时靠近的金南俊貌似鞠了个躬，说：“抱歉。”

唐泽爱理对他笑笑。“挑那些画，Yuki花过心思，想必珍视她要送的人。有什么误会趁机聊聊。”

“不用。”宋允雪迅速说。

“好的。”金南俊同时应。

唐泽爱理露出好玩的神情。“噢？”

三秒内无人作声。“好吧。”宋允雪满不在乎。

“那算了。”金南俊同时应。

再次听见相反回答，唐泽爱理神秘一笑，什么都没说就离开了。

宋允雪原地停留三四秒，突然拔腿往外走。眼见她没入人群，金南俊匆匆转身向李哲交代两句。

挤过沙发边相互碰杯的人、最后睄一眼门边那副画，金南俊拉开门，发现过道和楼梯均无人影。他不死心，穿过走廊同时伸手抓出大衣，没披上就咚咚下了楼梯。

冷风灌进空库房，塑料膜沙沙响，天比来时还黑上几分。还未踏上地面，金南俊就失去了信心。她不会等他的。

他肩披大衣来到闸外，左右望望，刹那间重燃希望。道旁，快速靠近的人影——她又回来了。金南俊微微张嘴，脑内不断推翻再建设语言，直到宋允雪嗖地掠过。

“允雪……”他的呼叫没跟上已到楼梯边的她。大衣在单边肩头晃荡几下，金南俊的腿才记得动。没登上几级台阶，他抬头，仰视着折返的人。

宋允雪穿好差点被遗忘的外衣，俯视楼梯口。对方终于晓得自己堵着路，转身往下。回到地面，她加快脚步抢先出了闸门。

面前是一道长长的下坡，几辆小车死气沉沉地停在路边，街灯歪斜、光线孱弱。她保持着从沙龙离开的步速，行至有白亮招牌映出绞缠电线的便利店路口，感觉自己的傻气连同寒冷空气里的呼气一起从体内突突冒出。

犹疑再三，她转身——那么近！

金南俊骤然停在她几步开外，脸上显现一种惹人发笑的晕乎乎。

宋允雪一点都不笑。“别跟着我。”

话撂下时，便利店内钻出一个青年，理所当然地看向他们。金南俊没停顿太久，小跑数步便追上她。“这么冷，你要走到哪？”

“汉江。”她头也不回。

“汉江离这边很远呢。”他轻声说。

谁不知道。宋允雪问：“你想干什么？”

金南俊一愣，过会，他撇开脸。“我不知道。”

“不是不想和我扯上关系么？”

“……只是退回三幅画。我没这意思。”

“为什么要退？”

“……作为礼物，价值太高。”

宋允雪哈了声。“怎么还留下《路》？”

“你是不是……在生我气？”

“真不至于。”她冷笑，“只是觉得前后割裂。全公司传遍了回绝合作，转头就去找妈妈搭话。”

金南俊委屈地皱眉头。“我不是故意来找伯母。”见她不为所动，他踢踢路面，“好吧……我听说过唐泽女士会到场，但去沙龙并非为了接近她。更没想过会碰到你。”

她猝然停下脚步。“我还是——”

“别走。”金南俊回头的瞬间即顺从了本心，“过来……一起。跟我一起走走。”

他生活多年也不曾造访的城市外缘，街区里只有不起眼的旧建筑。道路不知何时起变成上坡，两人双手插在各自大衣口袋，都低头看着脚尖一点一点爬升。路灯照不亮的身后，冬风沿街扫来，卷起宋允雪的头发。她左摇右晃，想将脸上发丝甩开，很快被抓住了胳膊。

“车。”金南俊简短堵住她的发问。路很窄，一辆小车默默挤来，他拉着她靠边面朝墙。车于身后擦过，两道影子由短至长，从眼前的灰墙上溜走。

引擎声消失，周围显得特别安静。宋允雪轻轻一挣，转身迈步。风停了，她抽出口袋里的手，用手指梳开头发，听见一句——“难道，下雪了？”

金南俊回到她身边，遥望前方一盏路灯。光团中，有点点片影飘旋，轻似尘埃。

她不作声。他抬着头说：“过去一年了啊。”

“记得真清楚。”

金南俊一怔，随之反应过来。本意是感慨一年即将结束，却也无法不记起——去年圣诞过后的同一日，别墅里发生过什么。后来，他又是如何戴上骗人骗己的面具，人为地在他和她之间划出了一道深堑。

宋允雪不想打开这个话题。“你什么时候知道，爱理是我妈妈。”她问得平和些许。

“八月。”金南俊本能地答。跟她一路、与她对话、要她和他继续走下去，他都遵照本能行动。面具早在玧其面前被击碎，今晚寻找平静的尝试也前功尽弃，一切受理智支配做出的努力皆付诸东流，现在，他不想思考。

“八月，舆论最疯狂时。”她语气听不出反感，顶多有点郁闷。

总归不想暴露的吧。“对不起。”金南俊还是说句。

她笑笑——没多开心，却终于是他面前真正的笑。“很难避免，对不对？如今没那么在意了。”

“其实许多讨论都不算负面，我记得。”

“是么？还记得什么。”

“……比如，你名字的汉字。”

路灯正下方，宋允雪停住，高高昂起头，睁大眼凝望那些黑暗中难以目视的雪点。金南俊在侧面看她。

每岁冬天不尽相同，每场雪也不会一样。落到身上无法察觉的细雪，此刻在她发丝上晶晶烁烁，构成眼睛的光、唇的颜色、一小片随她呼吸散开的白雾。雪是那样丰富……他找过很久很久，始终找不到不去爱它的理由。