新年第五天、进入剧组的九日后，宋允雪完成了拍摄。这是一个在主角人生及回忆中幽灵般穿梭、从未被捉住的角色，结局像其出现的轨迹一样缥缈——照导演安东尼的话讲。她刚进剧组、拿到剧本的头几日，安东尼一秒也没拍她，只是在执导空隙跟她聊天。
短短时间她就体会到大小剧组的差异与导演行事风格的不同。谭凯茜对画面有精准的控制，指导她和金硕珍时，要求准确而清晰，起码于她这种新人而言是很有效的。然而到安东尼这边，他用多场聊天代替了表演指导，真正开始拍摄时，她难免手足无措。最后在慢慢推进下去的拍摄中，宋允雪意识到，前几日不只是适应与等待。
那种围绕摄像机建立的亲密感，被他们从表演延伸到镜头外。因此，即便已经完工、很快分别，安东尼如常招手说“来，聊聊”时，宋允雪欣然落座。
“我知道你一直有个问题没问出口。”导演说，看看她反应。
“是吗？”宋允雪怀疑。
“‘我为什么选你’。”安东尼一指，“凯茜跟我见面时，她让我看了你在The Bustle试镜的录像。完全未经排练，从里到外的毫无准备。”
“听起来不像赞美。”她挑眉。
安东尼胡子两边翘起。“反正之后我就拜托凯茜联系你，我喜欢这样的新演员。”他笑道，“当周围一切，或称之环境、或称之命运，被它们推入要面向的当下，你的选择跟角色‘朱莱’很像。我们都知道未来是多么可怕的东西，要心无旁骛地投身此刻，才可能有一点胜算。”
“你是说，演员需要一些无畏？”
“无畏，和思考。”他语气不急不缓，“到现在，你的生活中，应该有种挤压，让你开始思考。不是坏事。”
宋允雪抿了抿唇，身体前挪。“我在想，自己是否能当演员。这是第二次尝试了，有这疑虑会不会太晚？可真实的是，面对那些邀约，我还是会感到害怕。不知道自己能做到哪一步，也不知道周围会迫着我做什么。哪怕写了剧本的电影获奖——噢，那时是什么让你去当了导演？”
安东尼也自己写剧本，上世纪亦曾演戏。他撅起花白的胡子，一开口，宋允雪就明白他对某些风声已有所耳闻。
“总有……公司、经纪人之类的，想让你成为他们价值的传声筒。固然是种互利互惠，但这一套不是对所有人管用。不当资本的代言人，有点艺术抱负……转头容易遇到另一个陷阱。我是说，你这样的——”他绅士地翻了个手，“导演喜欢用一个又一个镜头，将你变成为电影中的景观。”
老头这种恭维令宋允雪抽动嘴角。“像这次？”她锐利反问。
安东尼呵呵几声。“不甘心被符号化，三十年前我也一样——噢，显然并非因为过人的外貌。”他调侃完，不忘回答她上个问题，“要脱离这些困境，我当时想的是，去找脚踏实地的目标，去过没有光环的生活。成为导演就是这样的目标。”
这场谈话最后被安东尼接的电话终结。同为导演的M·弗朗西斯赶来片场，要和安东尼聊聊筹备中的项目。“想见一见吗？弗朗西斯，你知道吧。哎呀，他可太害羞了。”
身为大导，安东尼乐于提携同行，从他与凯茜的相熟可见一斑。弗朗西斯是早些年在柏林显名的青年导演，虽然宋允雪还没看过其最新电影，但她留了下来，也因此见识到竟还有如此腼腆个性的导演。还是照安东尼的话说，导演大多能言善辩，弗朗西斯算异类。
客串经历以这种有趣体验结束，踏出片场时，宋允雪心情很好。当她看清门外的人，就更加惊喜了。“佩拉！你在这里！”
自从上个剧组散伙，许多人再没见过。但宋允雪不可能忘记这位片场制作助理。佩拉剪了头发，眼镜也换了副。“我在隔壁片场！听说今天是你最后一日拍摄，过来看能不能碰上。”
隔壁是科幻大制作。“协调制片助理，”宋允雪念出对方的工牌，“升职啦？”
“唔、工作，其实还是差不多，”佩拉没绷住笑，“薪酬涨了。我进的第一个大剧组！”
“恭喜，你值得的。吃顿饭庆祝？”
佩拉晚些还有事，她们停在餐车前。宋允雪吸着奶昔，被手拿热狗的佩拉讲述的小道消息逗乐。“被偷了？一整车？”
“对！耽误三天！最后通过叉车司机才查出是第二摄制组里的人干的好事。听说沃伦气疯了。”
“一天就是数十万啊。”宋允雪眯起眼，很难不感到幸灾乐祸。
“如今项目进展停滞，沃伦处境不妙。相反，前老大，伍斯里——她好事连连。”佩拉压低声音，“我敢肯定，你很快会听说的。”
接下来数日内，确实喜讯不断。英国电影学院奖提名公布，The Bustle名列六项；而一月十号的金球颁奖礼上，谭凯茜终于捧起了最佳导演的奖杯。紧随其后，伍斯里打来电话，正式邀请宋允雪参与佩拉暗示过的、炙手可热的新项目。
杯子轻轻摇动，亲手做的拉花怎么晃都不散。刚刚才跟贝齐讨论完，宋允雪借着做这杯热咖啡的时间冷静一下。实际上，她一直很冷静。无须犹豫了，她拿起手机，翻出格伦道尔的号码。
“有空吗？想跟你见个面。”
见面地点在对方家里，宋允雪带上一束花按响门铃。门开，她张开手臂同时喊：“嗨！琳达。”
“花真可爱！”拥抱后，琳达·Ho将她接进去，“我记得上次在医院，你送的是红山茶。”
琳达为她泡了中国茶叶，两人捧着小陶杯聊起来。宋允雪提到去年威尼斯电影节的事，琳达就猛摇头：“我见好多人都发了推文，就没问你。还是太迟了，那次袭击——”
关心过后续，话题又回到现在。“前天才出的剧组。连第二季都拍完了呀，”琳达放松后靠，“剧集制作节奏就是快。不知道还会不会续订，在那之前，我要好好放个假。”
“去年受的伤，恢复得还好吗？”宋允雪看去。
琳达拍拍曾经打满石膏的右腿。“好得不能再好，强壮得一如既往。你还想看看我保存下来的签名吗？”
两块切割开的石膏被拼好摆在柜中，剧组的签名笔迹如新。“我们当时还拍了合照。”宋允雪想起，笑着走回客厅。
也许琳达以为只是一次朋友间的寻常联络。宋允雪没忘记自己的真实来意，她放下茶杯，决定直言。“伍斯里在开发一个新项目，这次合并完成后，H&W把那个IP交给了她。”
“几年间搁置又一直传要重启的？这么说，是个新系列了。”
宋允雪点点头。“剧本已经通过。伍斯里希望我加入，但我想推荐你。”
琳达的手顿在半空。“你说什么？”她回神，忙放下茶壶，手指被外壁烫到，甩甩就忙着在两人间指来指去。“我？”见宋允雪不像开玩笑，琳达坐好，“噢亲爱的，我不是刚入行了。伍斯里叫你去，这意味着什么你不清楚吗？”
“当然清楚。”宋允雪摇头笑笑，“我相信伍斯里的能力，H&W让她掌舵项目是明智的。可经过去年发生的事，我不打算跟H&W牵扯太多。”
琳达看起来难以接受。“但他们想要你。”
“我看过故事梗概，改编的背后意图不难猜。他们总要推人上去的，为什么不能是你？你拍过打戏，演过那么多角色，还有这样的形象和身体条件。你什么都不差，他们看不出来就是白痴傻瓜。”
琳达缩起双腿，手臂抱膝。“Freya……”她犹豫着，有点不安，“我受伤是意外。你不用想着……补偿，或觉得亏欠。这是你的机会。”
“不，这个机会有更好的去处。”宋允雪说得温和又坚决，“我离开安东尼片场那天，他的话提醒了我。我考虑好了，比起被推着当个电影明星，我更乐意过两个月去尝试写写新的东西。还记得吗？最开始，我是个被你夸赞过的编剧啊。”
琳达抬眼看她，嘴边带笑。“看完剧本时的心情，我可没忘。”
宋允雪也笑。“我不是个喜欢听话的人。伍斯里提过，关于我的决定高层间也有分歧。若我拒绝，会扩大试镜范围。你当时是被伍斯里亲手选中的，她对你没能出演有遗憾，我相信你有胜算。只不过……跟H&W这种大厂打交道，会更复杂。”
“Freya，”琳达伸手来握住，“谢谢你的坦言。我明白你的意思。我真的明白。”
“那么，你想吗？”宋允雪认真问。
琳达直视着她，轻轻抓紧了她的手。“想。噢是的！我想。哪怕去试一试。”
琳达的眼睛点亮了，是宋允雪在医院曾见过的、就算刚遭遇打击也焕发出的那种光芒。宋允雪将另一只手叠上去，两人相视而笑。她们想要的不一样，但没什么，她们仍能理解对方。