等我有钱了，我想在深夜租一辆车，打下车窗，让晚风吹拂着我的脸颊，就这样一直在城市转悠，吹去我心中的烦恼。

刘慈欣在《三体??死亡永生》中提到一个无故事王国。无故事王国是幸福的，也是无趣的。每每我想动手写点什么，可发现，每天的故事如此相似，竟没有值得摘录的，过去的灵感，消失了；巧句在笔间飞舞的感觉，消失了；时空在脑海回荡、callback，消失了。

于是我羡慕，羡慕仍有故事、仍有伤感的人们。他们的故事充满温情，同时也免不了裹挟悲伤与痛苦；既充满挣扎，也在坚强不屈地抗争。我多么希望，我可以再次写出那动人的文字啊！然而，平静，只有平静……

有人喜欢平静，可我似乎要折腾。——过去的我，可以在影视剧、歌曲、脱口秀里引经据典，如今的我，只是一具没有悲伤的身体——于是，折腾找上门来。

“手术？”我惊讶地问道，语气用惊喜冲淡恐慌。这或许是我的第一次手术。

“是的。可能做个激光，或者冷冻，要么切掉。”社康医生道。

原本只是无名指指心一粒芝麻大小的血球，挤破后竟如苍天大树般从创口冒出。起初，我期望自我修复——我一直坚信免疫系统的修复能力。直到小新发来的一段视频中，女人的症状与我的极其相似，我才意识到：这是肉芽肿，不会自然消除的。

医院。男医师看上去年轻，像学生，只是瞥了一眼，用比放大镜大数倍的仪器照着观察了半秒，开始写病历——不久前的一次崴脚，一位主任医师会毫不嫌弃用手握着我的脚踝、髌骨处查看——然后，开了张单子，便让去了。

激光处理室。我坐在病床一侧，女技师给了一个裹着蓝布的冰球，压住肉芽处，用碘酒涂抹消毒，接着道：“可能有点痛。”

病床的另一侧，是一个激光仪，下身是一个方形箱体，上空悬下一只机械臂，越往前越小，最后形成一个黄豆大小的发射孔，从中射出红色光点，打在肉芽上，似乎女医师按了一下某个按钮，我的手迅速往后一缩——男医生之前委婉提醒“可能有灼烧感”，那时我还不了解它的威力——那是一种针扎后的痛感，没有针尖锋锐，但比针尖持久，且会四周蔓延一些，以至于我心想：I hate to come again——即便医生说，如果两周/六周后痂没掉，再来免费打一次。

女医师又点了几下，终于不如前几次那么痛了。她似乎轻车熟路，道：“没有那么痛了吧？”

我“嗯”了一声。

“习惯几次就好了。”

医师每点一次，就立即用冰球按压几下。我不确定点得如何，但表面确实硬化发黑了。——然而，硬化究竟是点出来的，还是小新之前用碘酒、酒精抹后形成的，我不得而知。

医师或许也注意到表面的硬化，于是开始往边处点。我又痛了起来——只是缩手的距离不如第一次远了。

完事后，她交代用冰球按压20分钟，没事就可以回家了。

我如释重负，满面春风，仿佛烦恼，烟消云散。

夜里，我轻按了下硬块，不知怎的，又有血点冒出，我赶紧裹上创可贴。

第二天，撕开创可贴，原来的硬块已经软化，冒出粉嫩（玷污了这个词）的肉芽来——失败了？还得再点一次吗？期间几天，我换了几次创可贴，均不见结痂。男医说，六周后会自动掉痂，没掉的话再来一趟；女医说，两周没掉再来点一次。怎么我的手指连结痂也学不会？（我开始PUA自己的手指了……）

要是不封伤口，怕感染。要是封住伤口，又迟迟不结痂，怎么办？

我尝试用碘酒擦拭伤口，不贴创口贴。

组织液贪婪地从四面八方渗出来，我横住无名指，让液体稳住，不多时，黄色的液体凝住了，摸起来硬硬的，像树脂。之前鲜红色的血管也渐渐发黑。我轻轻摩挲着，内心有揭下来的冲动，又害怕重蹈覆辙，终是忍住了。

次日，痂下呈黄、绿、白多色混杂，指腹如心脏般地跳动，有痛感，甚至打个喷嚏，都能让我想象出暴风雪般的气流沿着血管、抵达毛细血管，最后冲破“堤坝”的场面——幸好没有。

我宁愿相信免疫细胞是在修复，因此轻微的疼痛、发胀是正常的。直到这天夜里，指腹处涨得厉害，痂块四周下面是一圈白色。Doubao确定应该是痂下感染，有发脓，若是有搏动性跳痛等其中之一的症状，要立马就医，否则，等细菌感染至深层组织，伤及骨组织，可能就得动手术！

小红薯上相似的案例并不少，描述也极为怖人。有的需将肉芽连根拔起，“里面挖出一个窟窿，开始血怎么也止不住，我每天都得换纱布，塞进去，慢慢地，终于长出肉来……”

要发展那一步——剜肉，然后发烧、头晕、疼痛……或者感染至骨组织，截肢……深夜10点，我打车前往急诊科。

说是急诊，前面有24人排队。等了将近两个小时，总算轮到我。医生询问相关情况，只说可以帮忙清洗吸脓，具体还得第二天到皮肤科看看，让他们处理一下。

急诊手术室。男技师用镊子夹了夹，碘酒冲洗，“痂”没破，反而露出肉来，生疼，他的镊子一直在拨弄。他边问询情况，边听说前因后果，最后得出结论：只说不是脓，简单包扎了下，又说可能是医师点错了位置，发白的不一定是细菌感染，也不能单用镊子夹掉，得动手术切个口子，引流出来。——起初我以为，只是在伤口处剌个口子，让液体冒出来就行了。

出了手术室，门外数不清的人露出企盼的神情，已经夜里12点多，大概五六个诊室的医生还在加班。我心想，医生这一行业实在应被投入更多资源厚待。又想，国家还得培养更多的医学人才。再想，或许还得从不病、少病开始，才能从源头缓解医疗压力。

AI 确实发展迅速，用日新月异来形容也不为过。然而，这场风要重塑整个医疗行业，最后造福人民，必定还有很长路要走。先不说找不找得到病因，哪怕是已有药物，要商业化也还得5-10年，更别提制度的滞后性，最后落入平常百姓家，实现药物可及了。舆论太过于乐观，AI 成了一场全民狂欢，然而，只要你深夜到急诊科看看，就会知道，AI 这座罗马城，不是一天就能建成的。

上了车，外面的风，呼呼地灌进车内，我多希望，今晚，它能一直载着我，在这座城里，穿梭。