江叙盯着手机上的那条消息，许久没有抬头。

【对不起，九点的电话又迟到了。】

消息发送于一分钟前。

秦简刚刚从突发的不适中醒来，第一件事不是询问检查结果，也不是安慰守在外面的父母，而是找到手机，为一通迟到了不到半小时的电话向他道歉。

江叙的手指停在屏幕上，却一个字都没有回复。

他不知道应该回什么。

告诉秦简自己已经到了医院，还是继续假装什么都没有发现，像过去那些日子一样接受他的解释，再配合他说一句没关系？

江叙做不到。

秦简的母亲擦去眼泪，低声道：“你先回去吧，他现在需要休息。等情况好一点，我们会想办法和你解释。”

“什么时候算好一点？”

她没有回答。

江叙抬起眼睛，声音很平静：“明天，还是下个月？等高考结束，还是等他连电话都打不了的时候？”

女人的脸色瞬间变得苍白。

“江叙。”

“阿姨，我不是在怪您。”

江叙握紧手机，指节因为用力而失去血色，“我只是想知道，他究竟打算骗我到什么时候。”

走廊里来往的人并不多，护士推着治疗车从他们身边经过，轮子压过地砖缝隙，发出规律而轻微的响声。

秦简母亲低下头，看着被自己折起来的检查单。

“他不是想骗你。”她说，“他只是太害怕了。”

“怕我知道？”

“怕你以后每次看见他，先想到的都是他的病。”

江叙没有说话。

“秦简从小就不喜欢别人可怜他。”女人的声音渐渐发颤，“他不想让你因为担心他放弃自己的生活，也不想让你每天守在医院里。医生说他的情绪不能有太大波动，他却一直在问，什么时候能回学校，什么时候能继续上课。”

“他不是想回学校。”

江叙缓慢地看向电梯上方不断变化的数字。

“他只是想见我。”

这句话落下以后，秦简母亲再也说不出劝他离开的话。

片刻后，她转过身，按下电梯按钮。

“他还不知道你来了。”

江叙站在原地，没有动作。

“护士让我们尽量不要刺激他。”她继续说，“你进去以后，不管看见什么，都不要和他争吵。”

江叙垂下眼睛。

“我尽量。”

电梯停在十二层。

门打开的一瞬间，消毒水的气味比楼下更加明显。深夜的住院区很安静，走廊两侧的病房大多关着门，护士站上方亮着柔和的白光，墙上的电子屏显示着日期和时间。

八月二日，晚上九点三十五分。

明明已经进入盛夏，医院的空调却冷得让人发抖。

江叙跟在秦简母亲身后，走过一间又一间病房。他每走一步，胸口那种沉重的感觉便更加清晰。

他曾经无数次想象过秦简的家。

想象他从京都搬来津海以前住过的房间，想象他小时候生活过的地方，也想象过他们以后会在同一座城市里拥有怎样的家。

但他从来没有想过，有一天自己会沿着医院的长廊，寻找秦简所在的病房。

走廊尽头，房门半掩着。

门口的墙上挂着一块透明信息牌，上面的姓名栏被一张白色纸条遮住，只留下床号和负责医生的名字。

秦简父亲站在门外。

他看见江叙时，眉头轻轻皱了一下，却没有表现出意外。或许从秦简离开医院去学校的那一刻开始，他们就知道，这件事已经不可能继续隐瞒太久。

“他刚睡醒。”男人低声道，“不要待太久。”

江叙点了一下头。

他的手搭在门把手上，却迟迟没有推开。

隔着那扇门，他能听见仪器规律的提示声，还有氧气流动时极轻的声音。

那些声音让江叙第一次意识到，电话里听见的一切并不是误会。

秦简真的病了。

而且比他想象中严重得多。

江叙推开房门。

病房里的灯没有全部打开，只有床头留着一盏昏暗的小灯。窗帘拉得很严，外面的城市灯光无法照进来，整间房间像被隔绝在夜色之外。

秦简靠在升起的病床上，鼻下戴着透明的吸氧管，手背连着输液针。宽大的病号服套在他身上，领口露出明显突出的锁骨，胸前还贴着几枚连接监护仪的电极片。

江叙停在门口。

有那么几秒，他甚至不敢认床上的人。

早上在公交站见面时，秦简穿着厚重的羽绒服，围着围巾，除了脸色差一点，看上去仍然和平常没有太大区别。

可脱去那些用于遮掩的衣服以后，所有被隐藏的变化都暴露在灯光下。

他瘦了很多。

手腕细得几乎撑不起病号服的袖口，皮肤因为长时间输液显得苍白，手背上还留着几处没有完全消退的针孔。

江叙忽然明白，秦简为什么总说自己穿得厚。

不是因为怕冷。

只是因为那些宽大的衣服能够遮住他一点点消瘦下去的身体。

秦简正低头看手机。

听见开门声，他以为是护士，语气很轻地问：“能不能再给我几分钟？我朋友还在等——”

他抬起头。

剩下的话停在了唇边。

江叙站在门口，外套上沾着尚未完全融化的雪水，额前的头发因为一路奔跑显得凌乱。他的脸上没有任何表情，只有眼睛红得明显。

秦简握着手机的手微微僵住。

“你怎么来了？”

他几乎是下意识地想坐直身体，可胸口的电极线被动作牵动，监护仪上的数字立刻出现变化。

江叙大步走到床边，按住他的肩膀。

“别动。”

秦简仰头看着他，嘴唇动了一下。

“你听见了？”

“听见什么？”

“电话里……”

“我只听见有人说你的血氧在下降。”

江叙把手收回来，目光扫过床边的输液架、监护仪和氧气设备，“这就是你说的在家睡觉？”

秦简没有回答。

江叙拿起床头柜上的复习资料。

那是他们白天从学校带回来的那一摞。最上面一张试卷已经被展开，旁边还放着一支没有盖笔帽的黑色水笔。

“医生让你在这里做试卷？”

“闲着没事。”

“所以你住院也只是因为闲着没事？”

秦简沉默下来。

江叙将资料放回桌面，动作很轻，却让秦简更加不安。

“你别生气。”秦简低声道。

“我没有生气。”

“江叙。”

“我真的没有生气。”

江叙看着他，“我只是想知道，你准备怎么解释。”

秦简垂下眼睛，视线落在手背透明的输液管上。

“只是身体有点问题，需要住院观察。”

“什么问题？”

“医生还没有确定。”

“秦简。”

“真的没有确定。”

“那张检查单上已经写了病名。”

秦简的睫毛轻轻颤了一下。

病房里只剩下监护仪规律的声音。

江叙站在床边，一字一句地问：“你到底得了什么病？”

秦简没有抬头。

“我妈告诉你了吗？”

“没有。”

“那就别问了。”

江叙像是没有听清：“你说什么？”

“等医生确定以后，我会告诉你。”

“什么时候确定？”

“不知道。”

“你昨天是不是也这么说的？”

秦简抬起眼睛。

江叙的声音仍然很平静，可眼底压抑着的情绪已经到了随时可能崩溃的边缘。

“你说最近家里的事情多，所以不能见面。你说手机经常不在身边，所以不会及时回复。你说吃药只是因为感冒，说总睡觉是因为复习太累。”

“你每次都有理由。”

“秦简，我以前觉得，只要你愿意说，我就可以相信。”

“可你有一句话是真的吗？”

秦简的脸色越来越白。

监护仪上的数字开始加快，提示音也比刚才急促了一些。江叙注意到了，却没有停下来。

“你今天坐在教室里问我，毕业以后会不会回去。”

“你问我会和谁一起回去。”

“你还一直看我们的课桌。”

江叙的声音终于出现了颤抖，“你是不是早就知道，自己可能等不到毕业？”

“不是。”

秦简立刻否认。

“那是什么？”

“我只是随便问问。”

“你还要骗我？”

“江叙，我没有——”

“你还想骗我多久？”

这句话脱口而出的瞬间，两个人都安静了。

秦简看着他，眼眶一点点红了起来。

江叙从来没有用这样的语气和他说过话。

即便他们争吵，江叙也总会在真正伤人的话出口之前停下来。他比任何人都明白语言能够留下多深的伤口，所以总是克制，总是沉默。

可这一次，他不想再克制了。

“你以为不告诉我，我就不会难过吗？”

江叙俯下身，双手撑在病床两侧，努力让自己的声音保持平稳。

“秦简，你每次消失的时候，我都在想是不是自己做错了什么。我给你发消息不回，打电话不接，我甚至不敢一直追问，怕你觉得我烦。”

“我以为你只是不想见我。”

“我以为你后悔了。”

秦简猛地抬头：“我没有。”

“那你为什么什么都不说？”

“因为说了有什么用？”

秦简的声音忽然变大。

监护仪上的提示音骤然加快，门外似乎有人听见动静，脚步停在了病房附近。

可秦简已经顾不上那些了。

“告诉你以后，你能让检查结果消失吗？能让医生说一切都是误诊吗？”

“你会每天来医院，会放弃复习，会把所有时间都用在我身上。你父母会担心，你老师会找你谈话，你的人生会因为我变得一团糟。”

“我不想这样。”

江叙盯着他：“这是我的人生，你凭什么替我决定？”

秦简怔住了。

“你觉得瞒着我是为了我好，可你问过我吗？”

江叙的眼泪终于落了下来。

他迅速偏过脸，像是不愿意让秦简看见，可那滴眼泪仍然砸在病床洁白的床单上，留下一个很快消失的水痕。

“你什么都没有问过我。”

“你只是自己决定了什么时候见我，什么时候躲开我，什么时候对我说谎。”

“甚至什么时候告别，都是你一个人决定的。”

秦简的脸色彻底变了。

他下意识按住羽绒服曾经放过的那个位置。那件衣服已经被母亲收进柜子里，而那封信仍然藏在最里面的口袋。

江叙注意到他的动作。

“你写了什么？”

“没有。”

“白天在教室的时候，你一直在摸口袋。”

秦简迅速移开手。

江叙转头看向旁边的柜子。

秦简立刻掀开被子，想从病床上下来：“江叙，不要——”

他双脚刚落到地面，身体便失去力气，整个人向前栽去。

江叙几乎本能地伸手接住他。

输液管被拉得绷紧，仪器同时发出尖锐的警报。病房门被迅速推开，护士和秦简父母一起冲了进来。

“怎么回事？”

“先让患者躺下！”

江叙抱着秦简僵在原地。

怀里的人轻得让他害怕。

隔着单薄的病号服，他几乎可以清楚摸到秦简肩胛骨的轮廓。那不是普通的变瘦，也不是复习太累造成的疲惫，而是某种缓慢发生、却已经无法继续遮掩的消耗。

护士将秦简扶回床上，重新调整输液管和吸氧设备。秦简闭着眼睛，呼吸急促，额头很快渗出一层冷汗。

江叙站在旁边，手臂仍然保持着刚才拥抱的姿势。

秦简父亲挡在床前，声音沉了下来：“你先出去。”

江叙没有动。

“他现在不能情绪激动。”

“是我不好。”

江叙看着病床上的人，声音忽然变得很轻，“我不问了。”

秦简缓慢睁开眼睛。

“江叙……”

“我就在外面。”

“别走。”

那两个字很轻，几乎被仪器声完全盖住。

江叙却听见了。

他重新走到床边，没有再靠得太近，只是站在秦简能够看见的位置。

护士检查完各项数值，确认情况逐渐稳定以后，才低声嘱咐不要继续争吵。秦简父母对视了一眼，最终和护士一起暂时离开了病房。

门重新关上。

刚才那场激烈的对话仿佛被突然切断，只剩下两个人沉默地看着彼此。

江叙拉过旁边的椅子坐下。

他没有再问病名，也没有去找那封信。

秦简闭着眼睛休息了一会儿，呼吸慢慢平稳下来。过了很久，他才低声说：“对不起。”

江叙看着输液管里缓慢落下的液体。

“你今天已经说了很多次对不起。”

“那你还生气吗？”

“生气。”

秦简睁开眼睛。

江叙没有回避他的视线：“我可能会生气很久。”

“多久？”

“不知道。”

“那你还会来吗？”

这个问题问得太小心，像是秦简已经做好了被拒绝的准备。

江叙忽然觉得胸口发疼。

即便到了这种时候，秦简最害怕的仍然不是检查，也不是病情，而是江叙会因为那些谎言离开。

“我不来的话，你是不是又准备偷偷跑出去？”

秦简的嘴角很轻地动了一下：“医院看得太严，应该跑不掉了。”

“你还觉得很好笑？”

“不好笑。”

“那就别笑。”

秦简果然收起了笑容。

他看着江叙泛红的眼睛，沉默很久以后，终于说：“病名还没有完全确定。之前在国外检查过一次，医生说可能和遗传有关。回津海以后一直在复查，最近情况突然变差，所以才住院。”

“什么时候开始的？”

“很早。”

“多早？”

“初中的时候。”

江叙的手指微微收紧。

“你转学以前？”

秦简点头。

这一刻，江叙终于明白秦简为什么一直害怕分别，为什么从不愿意认真谈论太遥远的未来，也明白他偶尔望向自己时，那些无法解释的悲伤从何而来。

原来从他们第一次见面开始，秦简就已经知道，自己的未来或许和别人不同。

“严重吗？”江叙问。

秦简没有立刻回答。

他的沉默已经说明了一切。

江叙低下头，盯着自己交握的双手。

“医生说还有治疗方案吗？”

“有。”

“能治好吗？”

秦简看着天花板，嘴唇轻轻动了一下。

“江叙。”

“我只要实话。”

“医生说，可以控制。”

“控制多久？”

“没人知道。”

病房里的空气仿佛彻底凝固了。

江叙原本以为，自己在出租车上已经想过了所有最坏的可能。可当答案真正从秦简口中说出来时，他才发现，想象和现实之间隔着一道无法跨越的距离。

“所以你才一直说要等到夏天？”

秦简没有回答。

江叙抬头看向窗帘。

窗外没有雪。

夏天早就已经来了。

他们曾经在冬天约定，要一起等到下一个夏天。可秦简口中的夏天，或许从来不是一个季节，而是他为自己划下的一条界线。

只要能走到那里，就已经算完成了一场漫长的坚持。

“现在已经是夏天了。”江叙说。

秦简轻轻点头。

“嗯。”

“那下一个呢？”

秦简看向他。

“什么？”

“下一个夏天。”

江叙的声音有些沙哑，“你答应我的只有今年吗？”

秦简的眼睛迅速红了。

他张了张嘴，却没有发出声音。

江叙站起来，将椅子向病床旁边挪近了一点。他握住秦简没有输液的那只手，动作很轻，像是害怕稍微用力便会弄疼他。

秦简的手依旧很凉。

江叙用两只手将它包住。

“我不接受。”

“江叙……”

“你说过以后要和我去同一座城市。”

“你说过要有一间不大的房子。”

“你还说每年都要一起看雪。”

江叙看着他，一字一句地把那些曾经被他们当作玩笑、却又偷偷放在心里的约定重新说出来。

“现在房子没有，大学没有考，下一场雪也没有看见。”

“你什么都没做到，就想用一封信把我打发了？”

秦简的眼泪顺着眼角落进枕头。

“我怕做不到。”

“做不到也要告诉我。”

“我怕你最后会恨我。”

“那也是最后的事。”

江叙握紧他的手，眼泪再次落下来，却没有移开视线。

“至少现在，我还在这里。”

秦简看了他很久。

那封写满告别的信仍然藏在柜子里的羽绒服中，每一个字都是他在最坏的夜晚里写下的。他原本以为，只要把所有事情安排好，江叙就能少一点难过。

可直到现在他才明白，所谓安排好，不过是他一个人提前逃走。

秦简慢慢收紧手指，回握住江叙。

“那封信不要看。”

“为什么？”

“写得不好。”

“撕了吗？”

秦简摇头。

“那就留着。”

“你不会偷看？”

“不会。”

江叙停顿了一下，“等你愿意的时候，自己念给我听。”

秦简闭上眼睛，眼泪不断从眼角滑落。

“可能永远都不愿意。”

“那就永远留着。”

江叙坐回椅子上，没有松开他的手。

病房外传来轻微的脚步声，远处的电梯到达楼层，发出一声短促的提示音。时间已经接近十点，城市正在窗帘后继续运转，而他们被留在这间安静的病房里。

秦简因为药物渐渐困倦，意识开始变得模糊。

“江叙。”

“嗯。”

“你明天还要上课。”

“放假了。”

“要复习。”

“在这里也能复习。”

“阿姨会担心。”

“我已经告诉她了。”

秦简半睁着眼睛：“你什么时候告诉的？”

“刚才在外面。”

“她同意你留下？”

“没有。”

“那你还留下？”

江叙看着他，语气终于恢复了一点从前的固执。

“你能从医院跑去学校，我为什么不能从家里跑到医院？”

秦简很轻地笑了一声。

这次江叙没有让他别笑。

“睡吧。”他说。

“九点的电话怎么办？”

“已经打过了。”

“我没说几句话。”

“明天再打。”

“几点？”

“九点。”

“要是又迟到了呢？”

江叙用拇指轻轻擦去他眼角残留的泪水。

“那我就来医院找你。”

秦简看着他，眼皮一点点沉下去。

彻底睡着以前，他听见江叙在耳边很轻地补了一句。

“秦简，以后每一次迟到，我都会来找你。”

监护仪上的数字趋于平稳。

江叙仍然坐在床边。

他没有去看柜子里的羽绒服，也没有寻找那封信，只是一直握着秦简的手，仿佛这样就能确认对方不会在某个看不见的瞬间独自离开。

窗外没有雪。

可江叙知道，从今晚开始，他们真正等待的，已经不再是某一个季节。

而是一次检查后的好消息，一次治疗后的稳定，一场尚未到来的考试，以及每一个能够重新睁开眼睛的明天。