回到医院以后，秦简没有立刻下车。
白色轿车停在门诊楼外，暖风从出风口持续吹出来，车窗上凝着一层浅淡的雾气。秦简坐在后排，脖子上仍围着江叙的围巾，双手放在膝盖上，安静得像是已经睡着了。
母亲回头看了他几次，最终还是没有催促。
过了很久，秦简才伸手推开车门。
冷风迎面灌进来，他下车时脚步明显晃了一下，扶住车门才勉强站稳。母亲立刻绕过来扶他，却被他不着痕迹地避开。
“我自己能走。”
“医生让你卧床休息。”
“只是从这里走到楼上。”
“你早上也是这么说的。”
母亲的声音不重，却带着难以掩饰的疲惫。她看着秦简苍白的脸，眼睛又开始泛红，“你说只是去走廊透口气，结果一个人离开医院。你知不知道我们找不到你的时候——”
“对不起。”
秦简轻声说。
这三个字让女人剩下的话全部堵在喉咙里。
她转过脸，像是不愿意让儿子看见自己的眼泪。秦简站在原地等了一会儿，才慢慢走到她身旁，伸手拉了一下她的衣袖。
“我以后不会了。”
母亲低头看着他。
秦简从小到大很少做出类似的动作。他习惯自己解决问题，摔倒了不会喊疼，发烧了也只会安静躺着。即便父母在国外忙得几个月无法回家，他也从来没有打电话哭闹过。
可越是这样，越让人觉得难过。
“你每次都这么说。”母亲哽咽道。
秦简没有反驳。
因为他知道，有些以后已经不再属于他。
住院部的走廊里弥漫着消毒水的味道。
护士见他回来，立刻快步走上前，语气里带着责备：“你去哪儿了？检查室那边找了你好几遍，医生已经过来问过一次了。”
“去学校拿资料。”
护士愣了一下，似乎无法理解为什么有人会在这种时候惦记学校里的复习资料。她看向秦简怀里那一摞厚厚的试卷，最后只是叹了口气。
“先回病房，检查安排到下午了。”
秦简点头，抱着资料继续向前走。
他的病房在走廊最里面，靠近安全通道。房门推开时，父亲正站在窗边打电话，听见动静以后立刻转过身。
男人一夜之间像是老了很多。
他握着手机，看见秦简平安回来，紧绷的肩膀明显松了一瞬。可下一秒，他又沉下脸，走到床边，将手机重重放在桌上。
“你还知道回来？”
秦简低头把资料放好，没有回答。
“谁允许你出去的？”
“没人。”
“你知不知道自己的情况？”
“知道。”
“知道你还敢一个人离开医院？”
父亲压低声音，却因为过度克制显得更加严厉，“检查结果没有出来，昨晚你又突然——”
“别说了。”
母亲急忙打断他。
病房里骤然安静下来。
秦简站在床边，手指缓慢收紧，指甲隔着衣袖陷进掌心。他并不害怕听见那些话，只是不想再一次被提醒，自己的身体已经不再由自己决定。
去哪里，见什么人，吃什么东西，什么时候睡觉，都要经过允许。
仿佛只要所有人足够小心，他就能一直活在这间病房里。
“我只是去见江叙。”秦简说。
父亲看着他，怒气像是被什么东西短暂地压了下去。
这个名字，他们并不陌生。
秦简刚转学到津海时，提到最多的人就是江叙。后来每一次考试、每一次放假、每一个下雪的冬天，这个名字都以不同的方式出现在家里。
江叙考了年级第几。
江叙又给他整理了错题。
江叙父母今天值夜班。
江叙说津海的雪不算真正的雪。
江叙说以后要去同一座城市。
秦简以为自己说得很少。
可那些零零碎碎的话，早已足够让父母知道，江叙对他意味着什么。
父亲沉默了许久，声音终于缓和下来：“你可以告诉我们，我们会送你过去。”
“你们不会让我去。”
“因为医生说你需要休息。”
“所以我才没有说。”
秦简抬起头，平静地看着他们，“我不想让他发现。”
母亲眼里的泪水终于落了下来。
“你准备瞒他多久？”
“不知道。”
“这种事情怎么可能一直瞒得住？”
“能瞒一天就一天。”
“那以后呢？”
秦简没有回答。
他转过身，将脖子上的围巾慢慢解下来。黑色围巾上还残留着室外的寒气，也残留着江叙身上很淡的洗衣液味道。
他把围巾叠好，放在枕边。
动作认真得像是在收好一件不能损坏的东西。
“等检查结束以后，我想回家。”他说。
“医生不会同意。”
“那我就在医院住着。”
秦简低头看着那条围巾，“但是不要告诉江叙。”
父亲闭上眼睛，疲惫地捏了捏眉心。
“你觉得这样是在保护他吗？”
秦简很久没有说话。
窗外的积雪被阳光照得刺眼，病房里的白色墙壁仿佛也亮得让人睁不开眼。他看着玻璃上的倒影，声音轻得几乎没有重量。
“至少他现在还会期待夏天。”
下午的检查持续了很久。
秦简躺在冰冷的仪器下面，头顶的灯光一圈圈移动。他听见医生让他保持呼吸，听见机器低沉的运转声，也听见自己的心跳在密闭空间里被无限放大。
一下。
又一下。
缓慢，却固执地证明着他仍然活着。
检查结束时，他已经没有力气自己坐起来。护士将他扶回病床，重新接上输液管，又把监护仪贴在胸口。
屏幕上的数字不断变化。
秦简侧过脸，看见床头柜上的手机。
下午四点二十七分，江叙发来第一条消息。
【到家了吗？】
四点四十分，第二条。
【你是不是又睡了？】
五点十二分，第三条。
【醒了回我。】
秦简看了很久，拿起手机开始打字。
【到家了，刚才在睡觉。】
发送之前，他停顿了一下。
病房门没有完全关严，父母正在外面和医生谈话。声音被刻意压得很低，只能隐约听见“风险”“继续观察”“不能受刺激”几个模糊的词。
秦简将那行字全部删掉。
他重新输入。
【已经到家了，资料很多，晚上可能要整理一会儿。】
消息很快显示发送成功。
江叙几乎立刻回复。
【身体不舒服？】
秦简看着屏幕，指尖悬在键盘上。
【没有。】
【那你今天为什么去医院？】
秦简的呼吸停了一瞬。
江叙果然没有相信早上的解释。
【陪我妈检查。】
【什么检查？】
【普通体检。】
【阿姨体检为什么要去住院部？】
秦简盯着那句话，久久没有动作。
窗外的天色已经开始变暗，玻璃上映出他的脸，也映出身后的输液架和监护仪。他将手机向下压了压，避开那些不该出现在照片和视频里的东西。
【你看错了。】
这一次，江叙没有立即回复。
聊天框上方反复显示“对方正在输入”，又很快消失。
几分钟后，江叙只发来一句话。
【晚上九点，给我打电话。】
秦简轻轻靠回枕头。
【好。】
晚上八点半，江叙已经把手机放在书桌最显眼的位置。
他没有开静音，音量调到最大，甚至提前给手机充上了电。桌上摊着从学校带回来的复习资料，可他盯着同一道题看了十几分钟，一个字都没有真正看进去。
窗外彻底黑了。
楼下偶尔有人踩过积雪，发出细碎的声音。厨房里，江母正在和值班的同事打电话，江父今晚临时出警，还没有回来。
一切都和平常没有区别。
可江叙心里那种不安却越来越重。
他拿起手机，又重新翻看白天的聊天记录。
秦简每一句话都回答得很完整。
正因为太完整，反而显得像提前准备好的答案。
八点四十五分，江叙发了一条消息。
【别睡。】
秦简没有回复。
八点五十二分。
【还差八分钟。】
依旧没有回复。
八点五十九分，江叙握着手机，目光停在屏幕右上角跳动的时间上。
九点整。
电话没有响。
江叙等了一分钟，主动拨了过去。
听筒里传来漫长的等待音。
第一遍无人接听。
第二遍依旧无人接听。
第三遍响到快要挂断时，电话终于接通了。
江叙立刻坐直身体。
“秦简？”
电话那边没有回答。
只有很轻的呼吸声。
那呼吸不像刚睡醒，更像是有人在拼命压抑着疼痛，每一次吸气都断断续续，间隔长得让人心慌。
江叙握紧手机：“秦简，你说话。”
“江叙……”
秦简的声音终于传来，比早上更加虚弱。
“你在哪儿？”
“家里。”
“开视频。”
电话那边安静下来。
“房间没开灯。”
“那就开灯。”
“我有点困。”
“秦简，开视频。”
江叙几乎是一字一句地重复。
秦简没有答应。
听筒里忽然传来了一声轻微的碰撞，像是手机从手里滑落，砸在某种金属栏杆上。紧接着，背景里响起急促的脚步声。
有人喊了一句：“秦简？”
那是一个陌生女人的声音。
随后又有人说：“血氧在掉，先把氧气拿过来。”
江叙的身体瞬间僵住。
他站起来时撞到了桌角，椅子向后倒在地面上，发出刺耳的响声。
“秦简！”
他对着电话喊了一声。
没有人回应他。
手机像是掉在床单附近，听筒里传来混乱而模糊的声音。仪器发出连续的提示音，有人在迅速说着什么，还有氧气面罩被打开时塑料摩擦的声响。
江叙脸上的血色一点点褪去。
“秦简，你在哪家医院？”
电话依旧没有回应。
“你说话！”
“秦简！”
十几秒后，电话被人拿了起来。
“您好，请问您是患者家属吗？”
护士的声音从听筒里传来。
江叙握着手机的手剧烈颤抖。
“他在哪儿？”
“这里是津海市第一医院住院部，请问您——”
电话突然被挂断了。
屏幕重新回到聊天页面。
最后一条消息仍然是秦简发来的那个“好”。
江叙盯着屏幕看了一秒，转身冲出房间。
江母听见动静，从厨房里走出来：“怎么了？”
“我去一趟医院。”
“谁在医院？”
江叙没有回答。
他抓起门口的外套，连拉链都来不及拉，便推开了家门。江母快步追到玄关，一把拉住他的手臂。
“外面路上全是冰，你一个人去哪家医院？”
“市一院。”
“为什么？”
江叙停下来。
他想说秦简在医院，想说秦简骗了他，想说电话里那些急促的提示音还在他的脑海里不断重复。
可所有话堵在一起，最后只剩下一句沙哑的询问。
“妈，什么病需要一直住在医院，还不能告诉别人？”
江母看着他的脸，神情慢慢变了。
“江叙，到底出什么事了？”
“我不知道。”
他用力挣开母亲的手，眼睛已经红了，却没有掉下一滴眼泪。
“就是因为我什么都不知道。”
去医院的路上，江叙又拨了十几次电话。
秦简的手机始终无人接听。
出租车行驶在雪后的街道上，路灯一盏接一盏掠过车窗。江叙坐在后排，紧紧握着手机，手背上的青筋清晰可见。
他不断回想白天发生的一切。
秦简从错误的方向打车过来。
袖口下面不自然的胶布。
每上一层楼都要停下来休息。
站在教室里问他，真正离开学校时会是什么样。
还有那句——
你会回来吗？
和谁？
所有被他忽略的细节，在这一刻全部有了另一种解释。
江叙忽然觉得呼吸困难。
他低下头，在聊天框里输入了一行字。
【秦简，你最好只是睡着了。】
发送。
【你答应过九点给我打电话。】
发送。
【你又迟到了。】
发送。
最后一条消息，他写了很久。
【我在去医院的路上。】
手指停在发送键上方时，江叙第一次感到了害怕。
不是考试失利，也不是父母出任务时彻夜不归，更不是某一次争吵以后秦简几天没有理他。
而是一种更加具体的、让人无法逃避的恐惧。
他害怕自己赶到医院以后，会看见一扇紧闭的门。
害怕门外站着秦简的父母。
害怕有人用平静而遗憾的语气，告诉他一些他不愿意听见的话。
江叙闭了闭眼，最终按下发送。
出租车停在医院门口时，时间是九点二十六分。
他推开车门，鞋底踩进尚未融化的积雪，险些滑倒。司机在后面提醒他注意安全，可江叙已经冲进住院部大厅。
夜间大厅里没有多少人。
他跑到护士台前，呼吸急促得几乎无法说出完整的话。
“秦简，男，十八岁，他在哪个病房？”
值班护士抬头看他：“你是患者什么人？”
江叙怔住了。
他不是家属。
不是亲戚。
在所有需要填写关系的表格里，他甚至找不到一个合适的称呼。
“我是他同学。”
“住院患者的信息不能随便透露，你可以联系家属。”
“我联系不上他。”
“那你联系他的父母。”
“我没有他们的号码。”
护士看着眼前这个浑身沾着雪、脸色苍白的少年，语气稍微缓和了一些：“你先别着急。他在哪个科室？有没有住院号？”
江叙摇头。
他什么都不知道。
秦简用了那么长时间，把所有异常隐藏在一句句简单的谎言里，而他竟然真的被挡在了那道门外。
就在这时，电梯门缓缓打开。
秦简的母亲从里面走出来，手里拿着几张检查单。她一抬头便看见站在护士台前的江叙，脚步瞬间停在原地。
江叙也看见了她。
两个人隔着空旷的大厅对视。
女人的眼睛红肿，头发有些凌乱，外套上还留着不知道什么时候沾上的褶皱。她显然没有想到江叙会出现在这里，手中的检查单被下意识地攥紧。
江叙一步步走过去。
“阿姨。”
他的声音很轻，却没有任何犹豫。
“秦简到底怎么了？”
秦简母亲张了张嘴。
她似乎想重复早上的解释，想说只是普通检查，想说秦简很快就能回家。
可是江叙就站在她面前。
这个孩子穿着没有扣好的外套，头发上全是融化的雪水，胸口因为一路奔跑而剧烈起伏。他的眼睛里没有责怪，只有一种让人无法继续撒谎的恐惧。
女人低下头，泪水落在手中的检查单上。
纸张最上方，患者姓名一栏清清楚楚地写着秦简。
江叙的视线向下移动。
他只来得及看见一个陌生而冰冷的医学名称，检查单便被对方迅速折了起来。
“他现在怎么样？”江叙问。
“已经稳定下来了。”
“什么叫稳定下来？”
“刚才只是突然不舒服。”
“为什么会突然不舒服？”
“江叙……”
“他得了什么病？”
秦简母亲闭上眼睛。
许久以后，她才哽咽着说：“他不让我告诉你。”
江叙站在原地。
大厅明亮的灯光落下来，将他的脸照得毫无血色。
“所以是真的。”
没有人回答。
可有些沉默，本身就已经是答案。
电梯上方的数字缓慢变化，从十二层一路下降。江叙盯着那串跳动的红色数字，忽然想起秦简白天坐在教室里说过的话。
你今天很奇怪。
从见面开始，你一直像在和我告别。
原来不是像。
秦简是真的在准备告别。
电梯门再次打开时，一名护士从里面走出来。
“秦简家属在吗？”
秦简母亲立刻抬头：“在。”
“患者醒了，一直在找手机。”
护士看见旁边的江叙，又补充了一句：“他说有个人还在等他的电话。”
江叙的喉咙像是被什么东西堵住。
他垂下眼睛，看见自己的手机屏幕亮了起来。
秦简发来了一条新消息。
只有很短的一句话。
【对不起，九点的电话又迟到了。】