第二天清晨，江叙醒得比闹钟还早。
窗帘没有完全拉严，灰白色的天光从缝隙里落进来，在书桌边缘切出一道细长的亮线。昨夜的雪已经停了，窗外安静得过分，偶尔有清扫积雪的声音从楼下传上来，一下一下，显得整个房间更加空旷。
他躺在床上看了几秒天花板，伸手摸到枕边的手机。
屏幕上没有新的消息。
他点开和秦简的聊天框，最下面还停留在昨晚十一点四十三分。
【睡了吗？】
那条消息是江叙发的。
秦简没有回复。
江叙盯着那三个字看了一会儿，又往上翻了几页。他们最近的聊天记录越来越短，有时候一整天只有早晚各一句。秦简说家里事情多，说手机经常不在身边，说有时候吃过药以后会直接睡着。
这些理由听起来都没有问题。
可江叙还是觉得，有什么东西正在他们看不见的地方慢慢改变。
他从床上坐起来，给秦简拨了电话。
第一遍没有人接。
第二遍响到快要自动挂断时，听筒里终于传来了一点声音。
“江叙？”
秦简的嗓音很轻，带着刚睡醒似的沙哑，背景里没有任何动静，安静得只能听见他略显缓慢的呼吸。
江叙握紧手机，低声问：“你还在睡？”
“嗯，刚醒。”
“昨晚怎么没回消息？”
电话那边停顿了一下。
“手机静音了，没看见。”
“你在哪儿？”
“家里。”
秦简回答得很快，像是早就知道江叙会问这个问题。
江叙下床走到窗边，伸手推开一条窗缝。冷风立刻灌进来，带着雪后的潮湿气息，让他彻底清醒了。
“今天出来吗？”他问。
“今天？”
“不是说好了去学校拿资料吗？班主任昨天在群里通知了，九点半之前到。”
秦简沉默了几秒，随后很轻地笑了一声。
“我忘了。”
“你最近忘的事情越来越多。”
江叙说完以后，电话那边安静下来。
他忽然有些后悔自己的语气，正准备解释，秦简却像什么都没有听出来一样，平静地回答：“那你在公交站等我吧，我尽量快一点。”
“别尽量，九点之前必须到。”
“知道了，江老师。”
“穿厚一点。”
“知道。”
“围巾也戴上。”
“知道。”
“秦简。”
“嗯？”
江叙停了一会儿，最终只是说：“别迟到。”
电话挂断以后，秦简坐在医院走廊尽头的长椅上，很久没有动。
清晨的门诊楼还没有完全热闹起来，护士推着治疗车从拐角经过，轮子压过地砖缝隙，发出轻微的震动声。走廊里的暖气开得很足，可秦简依旧觉得手指发冷。
他低头看了一眼自己的衣服。
里面还是昨晚穿的病号服，只在外面套了一件宽大的黑色羽绒服。袖口遮住了手背，也遮住了手腕上尚未撕掉的留置针胶布。
医生让他上午再做一项检查。
父亲去楼下办手续，母亲守在检查室门外，眼睛一夜都没有合上。可秦简还是在天亮以后偷偷走了出来，坐在走廊尽头，接了江叙的电话。
他不能不去。
他已经错过了太多次约定，不能连这样普通的一次见面也错过。
秦简站起身时，眼前忽然黑了一瞬。他扶住墙壁，等那阵眩晕慢慢过去，才从口袋里拿出昨晚写好的信。
信封已经被折出了一点痕迹。
收件人的位置空着，背面也没有写落款，只有封口处被他反复按压过，留下不明显的指印。
他原本想把它放进邮筒。
后来又觉得，江叙收到以后一定会生气。
所以那封信最后还是没有寄出去，只被他塞进羽绒服最里面的口袋，紧贴着心口的位置。
九点零七分，江叙站在公交站台下面，第三次看向道路尽头。
雪被环卫车推到马路两边，堆成灰白色的小山。站牌顶端挂着一排细长的冰凌，偶尔被风吹落一滴水，砸在结冰的地面上。
秦简迟到了七分钟。
江叙已经给他发了四条消息。
【到哪儿了？】
【不是说九点吗？】
【路上滑，别跑。】
【看见以后回我。】
最后一条消息刚刚发送成功，一辆出租车便停在了马路对面。
秦简从车里下来，关上车门以后站在原地辨认了一会儿方向，才抬头看见站台下的人。
他穿着黑色羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，脸色比雪地还要苍白。或许是衣服太宽，整个人显得比从前更瘦，肩膀藏在厚重的布料下面，像是随时都会被风吹走。
江叙越过马路，走到他面前，第一句话便是：“你从哪儿打车过来的？”
秦简眨了一下眼睛。
“家里。”
“你家不在那个方向。”
“司机绕路了。”
“秦简。”
江叙看着他的眼睛，没有继续往下问。
秦简习惯性地笑了笑，伸手替他扫掉肩膀上沾着的一点雪：“不是要迟到了吗？先去学校。”
他的手指碰到江叙衣领时，江叙忽然抓住了他的手腕。
秦简下意识缩了一下。
“你手怎么这么凉？”
“外面冷。”
“你衣服里面穿的什么？”
“毛衣。”
江叙没有松手。
隔着羽绒服的袖口，他摸到秦简手腕上有一处不自然的凸起，像是贴着某种胶布。秦简的神情也在那一刻变得僵硬，连嘴角的笑意都淡了一点。
江叙刚想把他的袖子拉起来，一辆公交车便从旁边驶过，车轮碾过融化的雪水，发出很大的声响。
秦简趁机抽回了手。
“走吧。”他说，“真的要迟到了。”
津海一中的校门没有完全打开，只留了旁边供人通行的小门。保安坐在值班室里看报纸，偶尔抬头确认一次学生证，并没有注意到两个许久没有穿校服的少年。
放假后的校园和平日完全不同。
教学楼里的大部分门窗都关着，操场上覆盖着一层没有被踩过的薄雪。升旗台边的松树压着白色积雪，几只麻雀停在栏杆上，听见脚步声以后迅速飞远。
他们并肩走上熟悉的楼梯。
江叙走得很慢。
秦简每上完一层，都要在转角处停一下，假装看墙上的优秀学生照片。江叙没有催促，只站在旁边陪他，直到秦简的呼吸重新平稳。
走到三楼时，秦简忽然在一张照片前停了下来。
那是上一届优秀毕业生的合影。
照片里的人穿着整齐的校服，站在夏天浓绿的树荫下，每个人都笑得很明亮。照片下面印着他们被录取的学校，有些去了京都，有些留在津海，也有人去了很远的南方。
秦简看了很久。
“江叙。”他忽然开口。
“怎么了？”
“你有没有想过，我们毕业的时候会是什么样？”
“还能是什么样，拍照，拿毕业证，然后被班主任叫回去收拾教室。”
“我不是问这个。”
“那你问什么？”
秦简低下头，鞋尖轻轻碰了一下台阶边缘。
“我是说，真正离开学校的时候。”
江叙想了想：“应该没什么特别的。当天可能觉得解脱，过几个月再路过这里，又会觉得以前的日子也没有那么难熬。”
“那你会回来吗？”
“津海一中又不会搬走，当然会回来。”
“和谁？”
江叙转头看向他：“你问这种问题，不是明知故问吗？”
秦简笑了一下。
那笑容很淡，却比刚才自然了一些。
“也是。”
教室门没有锁。
班主任把复习资料分成几摞放在讲台上，每一摞上都压着写有姓名的纸条。暖气已经停了，教室里比走廊还冷，桌椅整齐地排在原位，黑板右上角仍留着放假前写下的值日安排。
江叙找到两个人的资料，把秦简那一份放在他的桌上。
秦简没有立刻去拿。
他坐在自己的位置上，用手轻轻摸了一下桌角。那里有一道很浅的划痕，是他上学期无聊时用圆规一点点刻出来的。
刻的是一个很小的“J”。
江叙当时发现以后问他是什么意思。
秦简说，是几何题里随便标的点。
江叙信没信，他一直不知道。
“你还记得我们第一次坐同桌吗？”秦简问。
“记得。”
“你那时候特别烦我。”
“没有。”
“你第一天只跟我说了四句话。”
“因为你一直在睡觉。”
“我从京都坐了很久的车，前一天晚上根本没睡。”
“后来呢？”
“后来我发现，你这个人看着很难说话，其实特别好骗。”
江叙靠在旁边的课桌上：“我什么时候被你骗过？”
秦简看着他，过了很久才回答：“很多次。”
教室里安静下来。
窗外的阳光终于穿过云层，落在最后一排的地面上。细小的灰尘浮在光线里，慢慢上升，又慢慢落下。
秦简低下头，把手伸进口袋。
指尖已经碰到了那封信。
只要拿出来，放进江叙的书里，或者直接交到他手上，那些无法当面说出口的话，就终于有了被看见的可能。
可是江叙站得那么近。
近到秦简能看清他睫毛投下的影子，能看见他围巾边缘沾着的一点白色绒毛，也能感受到他仍在因为刚才的谎言而压抑着情绪。
那封信突然变得很重。
重得秦简连手都抬不起来。
“秦简。”江叙叫他。
秦简迅速松开信封，抬起头：“怎么了？”
“你今天很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“从见面开始，你一直像在和我告别。”
秦简脸上的表情停了一瞬。
江叙走到他面前，俯身看着他的眼睛：“你是不是有事情瞒着我？”
“没有。”
“那你把袖子拉起来。”
“江叙——”
“拉起来。”
江叙的声音不大，却没有留下任何退让的余地。
秦简坐在座位上，手指缓慢地蜷缩起来。窗外操场上的积雪被阳光照得发亮，那些刺眼的光线落在他的侧脸上，让他连躲避的地方都没有。
就在这时，走廊里传来了班主任的声音。
“你们两个拿到资料没有？拿完早点回去，学校下午要锁楼。”
江叙回头应了一声。
等他再次转过身时，秦简已经站了起来，把那摞资料抱进怀里，袖口也被重新拉到了最下面。
“回去再说。”秦简轻声道。
江叙盯着他，没有答应，也没有拒绝。
他们离开教室时，秦简走在前面。
经过门口的瞬间，他回头看了一眼两个人坐过的位置。阳光正好落在那两张课桌上，一张明亮，一张藏在阴影里，中间只隔着不到半米的距离。
他忽然想起初三那年，江叙第一次把数学试卷推到他面前。
那时窗外也是冬天。
江叙用笔尖敲着最后一道题，语气冷淡地问他：“会不会？”
秦简明明会，却故意摇了摇头。
因为只有说不会，江叙才会坐得离他更近一点。
走出教学楼以后，风比来时更大了。
江叙把自己的围巾解下来，不由分说地重新绕在秦简脖子上。围巾还带着他的体温，遮住了秦简苍白的下半张脸。
“你干什么？”秦简问。
“你不是冷吗？”
“那你呢？”
“我没你那么怕冷。”
秦简伸手想取下来，却被江叙按住。
“戴好。”
他的语气和过去每一次照顾秦简时没有区别，仿佛只要多穿一件衣服，多喝一杯热水，多按时吃一顿饭，所有问题都能慢慢好起来。
秦简低下头，忽然不敢再看他。
走到校门口时，一辆白色轿车停在路边。
秦简的母亲站在车旁，脸色焦急，眼睛微微发红。她看见秦简以后明显松了一口气，可在注意到旁边的江叙时，又硬生生停住了脚步。
空气安静了几秒。
江叙看了看她，又看向秦简。
“你不是说自己从家里过来的吗？”
秦简没有回答。
车门旁的女人勉强笑了一下：“小叙也在啊。秦简早上去医院陪我做了个检查，怕耽误来学校，就没和你说。”
这个解释听起来很完整。
江叙却注意到，她说话时一直在看秦简，像是在确认每一个字会不会出错。
“阿姨身体不舒服吗？”江叙问。
“没什么大事，常规检查。”
“那检查结束了吗？”
“结束了。”
秦简母亲的声音有些发紧：“我们正准备回家。”
江叙站在原地，没有继续追问。
秦简走到车旁，又回头看了他一眼。
江叙的围巾还戴在他脖子上，黑色布料遮住了半张脸，只露出一双显得格外疲惫的眼睛。
“晚上给你打电话。”秦简说。
“几点？”
“九点。”
“我等你。”
秦简点了点头，弯腰坐进车里。
车门关上的前一秒，他把手伸进口袋，再次碰到了那封没有寄出的信。
他忽然想把车门重新推开。
想跑回江叙面前，告诉他医院里的检查，告诉他那些越来越难以隐瞒的疼痛，告诉他自己不是故意忘记约定，也不是故意一次次撒谎。
可车已经缓慢驶离了路边。
秦简隔着车窗回头，看见江叙仍站在原地。
雪后的阳光落在少年身上，把影子拉得很长。江叙没有追上来，只是一直看着车离开的方向，直到那道身影被街角彻底挡住。
秦简低下头，取出那封信。
母亲坐在前排，透过后视镜看了他一眼，声音里带着压抑了一夜的哽咽。
“为什么要从医院跑出来？”
秦简把信放在膝盖上，慢慢抚平被折皱的边角。
“因为他在等我。”
“医生说你今天不能离开。”
“我知道。”
“秦简，你知不知道昨晚有多危险？”
“我知道。”
“那你还——”
“妈。”
秦简轻声打断她。
他看向窗外不断后退的街道，看见路边堆积的雪，看见远处学校那栋渐渐变小的教学楼，也看见玻璃上倒映出的自己。
“再过几个月就是夏天了。”
母亲没有说话。
秦简垂下眼睛，把那封信重新收进口袋，声音轻得几乎只剩下气息。
“我答应过他，要一起等到夏天。”
汽车驶过结冰的路面，车身轻微颠簸了一下。
口袋里的信封随之贴紧他的胸口。
那里写满了告别。
可是直到这一刻，秦简仍然不愿意承认，那些话真的有被送出去的一天。