出租车驶进医院急诊入口时，已经是凌晨三点四十七分。
雪被车轮碾成湿黑的泥水，急诊楼前的灯光亮得刺眼。值班保安撑着伞替他们拉开玻璃门，温暖而混杂着消毒水气味的空气迎面涌来，让秦简鼻腔里刚刚止住的血又渗出一点。
江叙立刻抬手按住他的纸巾。
“别动，先进去。”
秦简没有反驳。
他一路被江叙拉着走进急诊大厅，肩膀和头发上的雪还没有完全融化，外套袖口已经被鼻血染上一小块暗红。大厅里坐着零散的病人，有人抱着发烧的孩子，有人捂着腹部靠在椅背上，也有人裹着急救毯，安静等待叫号。
江叙冲到分诊台前时，声音因为跑得太急而有些发颤。
“他流鼻血一直止不住，之前检查血常规有异常，医生让明天去血液科。”
值班护士看了一眼秦简的脸色，又接过他们带来的检查单。
“流多久了？”
“快二十分钟。”
“有没有头晕、心慌或者胸闷？”
秦简低声回答：“有一点头晕。”
江叙立刻转头：“你刚才没说。”
“刚刚才有。”
护士没有给他们继续争论的时间，迅速量了血压和血氧，又让秦简坐到轮椅上。
“先去急诊内科，可能需要重新抽血。”
“他能走。”秦简说。
“现在坐着更安全。”护士将检查单夹在分诊板上，“家属推一下。”
江叙握住轮椅把手，听见“家属”两个字时动作停顿了一瞬，却没有解释。
他推着秦简穿过白色走廊，轮椅的橡胶轮在地面上发出轻微的摩擦声。秦简抬头看着他，发现江叙的脸比自己还要苍白，嘴唇紧紧抿成一条线。
“我已经不怎么流了。”秦简说。
“纸巾还是红的。”
“比刚才少。”
“少也不代表停了。”
“你别一直看。”
江叙低头看向他：“为什么？”
“你看起来快晕了。”
江叙吸了一口气：“我不晕。”
“你怕血。”
“我不怕。”
“抽血的时候你不敢看。”
“那是针，不是血。”
秦简还想说什么，诊室的门已经打开。值班医生将他们叫进去，先检查了秦简的鼻腔，又翻看白天的血常规和转诊记录。
“血小板数值偏低。”医生的眉头逐渐皱起，“现在鼻出血时间延长，先复查血常规和凝血功能，再做止血处理。”
江叙立即问：“血小板低是什么意思？”
“血液凝固需要血小板参与，数值太低时，出血可能不容易停止，也更容易出现淤青、牙龈出血或者鼻出血。”
“会很危险吗？”
医生没有直接回答，只看向秦简：“最近有没有摔倒或者撞到头？”
“没有。”
“剧烈运动呢？”
“昨天上过体育课。”
医生的眉头皱得更深：“从现在开始不要剧烈活动，也尽量避免磕碰。先把检查做了，结果出来再判断是否需要留院观察。”
江叙握着文件袋的手一下子收紧：“留院？”
“只是可能。”
秦简坐在诊床旁，没有表现出明显的惊讶。仿佛从下午医生提到血液科和骨髓检查开始，他已经在心里预想过比留院更严重的结果。
护士很快推着治疗车进来。
这一次抽血时，江叙没有转开视线。
他站在秦简旁边，盯着针尖刺入皮肤，也盯着暗红色的血液一点点流进采血管。秦简的手臂上已经有两个白天留下的针孔，周围浮着浅淡的青紫。
江叙看着那片淤青，心口像被什么东西狠狠压住。
“疼不疼？”他问。
秦简摇头：“不疼。”
“说实话。”
“真的不疼。”
“那为什么皱眉？”
“你握得太紧了。”
江叙这才发现，自己一直抓着秦简的另一只手。他赶紧松开一些，却没有完全放开。
护士贴好胶布，提醒道：“按久一点，别揉。血小板低的时候更容易出血。”
江叙立刻接过棉签，用掌心替秦简压住针孔。
“我自己来。”秦简说。
“你刚才还头晕。”
“已经好了。”
“好没好由医生说。”
值班医生正在电脑前开检查，听见这句话，抬头看了江叙一眼：“你们是什么关系？”
江叙的动作微微一顿。
秦简先回答：“同学。”
医生看向江叙：“他父母呢？”
诊室里忽然安静下来。
急诊走廊外有人推着病床匆匆经过，金属轮子碾过门口的接缝，发出一阵短促而刺耳的响声。
“在国外。”秦简说。
“其他监护人呢？”
“没有。”
医生合上检查单：“你们都未成年？”
秦简点头。
医生的语气严肃了一些：“如果复查结果仍然异常，今晚可能需要住院。住院、输血或者进行进一步检查，都可能需要监护人签字。现在就联系家长，不要再等结果出来以后。”
秦简没有说话。
江叙感觉到他被自己握着的手一点点僵硬起来。
“能不能先等检查结果？”秦简问。
“不能。”医生回答得很明确，“这是为了你的安全。家长不在本地，也至少应该知道你现在在哪里。”
秦简垂下眼睛。
那部手机就在他的外套口袋里，离他的手不过几厘米。可他像是面对一道怎么也解不开的题，迟迟没有伸手。
江叙蹲到他面前：“我陪你打。”
秦简没有抬头：“现在那边还是晚上。”
“你爸不会关机。”
“他今天有会议。”
“会议没有你重要。”
秦简的睫毛轻轻颤了一下。
江叙说完以后，自己也意识到这句话并没有足够的依据。秦简父亲过去的选择里，工作、安排和所谓正确的未来，总是比秦简自己的感受更先被考虑。
可现在已经不是争论转学的时候了。
江叙把声音放轻：“就算他生气，也先让他知道。”
秦简沉默许久，终于从口袋里拿出手机。
屏幕亮起时，时间显示凌晨四点零六分。通讯录里父亲的名字安静地停在那里，像一扇秦简始终不愿意推开的门。
江叙坐到他身边，肩膀轻轻碰着他的肩膀。
“按吧。”他说。
秦简的手指悬在拨号键上，停了很久，最终还是落了下去。
电话只响了两声便被接通。
“秦简？”
男人的声音从听筒里传出来，背景里隐约能听见键盘和翻动文件的声音。他像是仍旧在处理工作，语气里带着一点被打断后的意外。
“这么晚打电话，发生什么事了？”
秦简看着急诊室雪白的墙壁，嘴唇动了动，却没有立刻发出声音。
江叙坐在旁边，没有催促。
“我在医院。”秦简终于说道。
电话那端安静了一瞬。
“什么医院？”
“津海市中心医院。”
“为什么去医院？”
“最近有些头晕，流鼻血。昨天检查血常规有异常，今晚鼻血没有止住，所以来了急诊。”
秦简说得很平静。
他省略了视物模糊、省略了心慌和手抖，也省略了医生提到骨髓检查时，他们在走廊里那场短暂的拥抱。
电话里的男人沉默了几秒：“医生怎么说？”
“正在复查。”
“谁陪你去的？”
秦简看了一眼江叙：“同学。”
“班主任知道吗？”
“知道。”
“为什么昨天不立刻告诉我？”
秦简握着手机的手指慢慢收紧：“结果还没出来。”
“结果没出来，就能当作什么都没发生？”
男人的声音沉了下去，隔着听筒也能听出压抑的怒意。
“秦简，我是不是说过，任何涉及身体和学校的重要事情，都必须第一时间告诉我？”
秦简低声回答：“说过。”
“那你为什么不说？”
“我以为只是贫血。”
“你以为？”
电话里的声音提高了一点：“你什么时候可以靠自己判断病情了？你一个人在津海，身体不舒服不告诉家里，半夜进急诊才打电话，你到底知不知道这有多危险？”
秦简没有回答。
江叙看着他的侧脸。
那些责备听起来似乎每一句都有道理，可落在秦简身上，却像是把他重新推回那个什么都不敢说的位置。仿佛他隐瞒病情不是因为害怕被带走，而只是一次不懂事的错误。
江叙忍不住伸手，覆在秦简紧握手机的手背上。
秦简的手很凉。
电话那端停顿片刻，语气稍微缓和了一些：“把电话给医生。”
值班医生接过手机，简洁说明了目前情况和已有检查结果，又提到如果复查仍然显示血小板明显降低，建议住院进一步排查。
江叙听不清电话里秦简父亲说了什么，只看见医生不断点头，最后说了一句：“您尽快回来最好，今晚我们会先进行必要处理。”
电话重新回到秦简手里时，男人的声音已经恢复了平静。
“我订最近的航班回国。”
秦简怔了一下：“你回来？”
“明天下午到津海。”
“公司那边呢？”
“我会安排。”
秦简垂下眼睛，似乎没想到父亲会做出这样的决定。
“在我回来以前，听医生安排。需要住院就住院，不要考虑学校，更不要自己签任何东西。”男人停顿了一下，“把你班主任和陪同同学的联系方式发给我。”
秦简轻声应道：“好。”
“还有。”
“嗯？”
“别怕。”
只有两个字。
男人说得并不自然，甚至带着一种长久缺乏表达后产生的生硬。可秦简握着手机的手指却明显停了一下。
他没有回答。
电话那端也没有继续说什么，只在挂断前重复了一句：“我明天回来。”
通话结束以后，屏幕重新暗下去。
秦简坐在诊床旁，很久都没有动。
江叙低声问：“你爸怎么说？”
“他回来。”
“什么时候？”
“明天下午。”
江叙点了点头：“回来好。”
秦简看向他：“你不怕他让我走？”
江叙沉默了几秒。
当然怕。
从听见那句“我订最近的航班”开始，他便知道秦简留在津海的计划很可能已经无法继续。无论检查结果是什么，秦简的父亲都不会再放心让他一个人住在这里。
可江叙还是说道：“先把病看好。”
“如果他直接带我回京都呢？”
“那就回。”
“你真的这么想？”
“假的。”江叙低下头，拇指轻轻摩挲着秦简冰凉的指节，“我不想让你走。”
秦简看着他。
“但我更不想你为了留下，继续装作没事。”江叙说，“京都医院也好，津海医院也好，只要能把你治好，去哪里都行。”
“那你呢？”
“我说过，我会等。”
“等多久？”
“你怎么又问这个？”
“我想听。”
江叙抬起眼睛：“多久都等。”
秦简没有说话。
急诊室的灯光落在两个人之间，窗外的雪仍旧纷纷扬扬，将玻璃外的世界覆盖成一片模糊的白色。
半小时以后，复查结果出来了。
值班医生拿着报告走进诊室时，神情比之前更加严肃。他先确认了秦简有没有继续出血，又将几项数值在电脑屏幕上放大。
“血红蛋白比白天低了一些，血小板也进一步下降。白细胞总数不算特别高，但分类和形态存在异常。”
江叙听不懂最后一句：“形态异常是什么意思？”
“正常情况下，外周血里应该以成熟血细胞为主。现在涂片初步提示，可能存在一些不成熟细胞。”
“不成熟细胞会怎么样？”
医生停顿片刻：“意味着骨髓造血可能出现了问题，但仅凭这份结果不能确诊。”
秦简问：“需要做骨髓检查？”
“是。”
虽然白天已经听医生提过一次，可当这个答案真正落下来时，江叙的心还是像突然坠进了冰水里。
“什么时候做？”秦简问。
“白天由血液科进一步评估，通常会安排骨髓穿刺和相关检查。”医生将报告放在桌上，“今晚先收入血液科病房观察。鼻出血已经缓解，但目前血小板偏低，不能让你回家。”
“必须住院吗？”江叙问。
“必须。”
医生没有留下商量的余地。
护士很快拿来住院手续。因为监护人暂时无法到场，医生联系了班主任，并通过电话与秦简父亲确认了紧急住院安排。
江叙站在窗口前，看着一张张表格被打印出来。
姓名、年龄、联系方式、入院时间。
秦简的名字出现在每一张纸上，旁边跟着一串他看不懂的医学术语。诊断一栏依旧没有最终答案，只写着血细胞减少、血象异常待查。
四点五十八分，秦简被送往住院部。
急诊到血液科需要穿过一条很长的连廊。夜色和雪光从两侧玻璃外透进来，照在空荡的走廊里。护士推着轮椅走在前面，江叙跟在旁边，手里抱着外套和文件袋。
秦简抬头看向窗外：“雪还在下。”
江叙也看了一眼：“嗯。”
“雪人可能被埋了。”
“明天我回去看。”
“别回去。”
“为什么？”
“你回家睡觉。”
“我在这里陪你。”
护士回头说道：“病房夜间不能留未成年陪护，办完手续以后你得离开。”
江叙的脚步停了一下：“不能留下吗？”
“病区有规定。明早探视时间再来。”
“他一个人——”
“病房里有护士，有任何不舒服都可以按铃。”护士的语气很耐心，“你留下也帮不了他，先回去休息。”
江叙没有再说话。
轮椅进入血液科病区时，厚重的玻璃门在他们身后缓缓合上。这里比急诊安静许多，空气里消毒水的气味也更浓。护士站亮着灯，墙上贴着探视和防感染注意事项。
秦简被安排在一间双人病房。
另一张床暂时空着，窗边放着一把蓝色塑料椅。护士帮他换上病号服，又反复叮嘱不能随意下床，刷牙时使用软毛牙刷，避免碰撞和用力擤鼻。
江叙站在床边，把每一句话都记进手机备忘录。
“还有什么要注意的吗？”他问。
护士看了一眼秦简的检查结果：“今晚如果头晕加重、胸闷、出血或者任何不舒服，立刻按铃。饮食清淡，不要吃坚硬、带刺或者太烫的东西。”
“水果可以吗？”
“洗干净、削皮，先问过医生。”
“能洗澡吗？”
“今晚不要。”
“水能多喝吗？”
秦简躺在床上，终于忍不住开口：“江叙。”
江叙回头：“怎么了？”
“你快把护士问烦了。”
护士笑了笑：“没关系，他记清楚也好。”
等所有手续办完，已经接近早晨六点。
窗外的天空开始泛白，雪却没有停。医院花园里的长椅和树木被积雪覆盖，只剩下模糊的轮廓。
江叙坐在床边，把秦简的手机放到充电器上，又把水杯移到伸手就能拿到的位置。
“我走以后，有事就按铃。”
“知道。”
“不舒服不要忍。”
“嗯。”
“流鼻血也要立刻说。”
“嗯。”
“手机保持有电。”
秦简看着他：“你还有多少条？”
江叙想了一下：“暂时三条。”
“和上次一样。”
“因为三条容易记。”
秦简伸手拉住他的袖口：“你回去睡一会儿。”
“等你睡着。”
“我不困。”
“那我多待一会儿。”
“护士会赶你。”
“赶了再走。”
两个人安静下来。
病房里只剩下仪器低微的运行声。江叙坐在椅子上，秦简躺在床上，彼此之间不过半臂距离，却像隔着一扇即将关闭的门。
秦简看着他眼下明显的青色：“你是不是一夜没睡？”
“睡了两个小时。”
“回去以后不许去学校。”
“班主任已经批假了。”
“下午呢？”
“下午再说。”
“江叙。”
“嗯？”
“正常上课。”
江叙没有回答。
秦简拉着他袖口的手没有松开：“我们昨晚约好的。”
“昨晚还没住院。”
“住院也一样。”
“哪里一样？”
“医生和护士都会照顾我，你留在这里也不能替我检查。”
江叙低着头，盯着病号服袖口露出的那截苍白手腕。
“至少我能陪你。”他说。
秦简安静片刻：“你已经陪了一夜。”
“不够。”
“那多少才够？”
江叙张了张嘴，却没有说出答案。
他想陪秦简完成骨髓检查，想陪他等每一张报告，想在医生说出结果的时候站在旁边。可他又清楚，秦简父亲明天下午就会回来。
从那一刻开始，江叙可能会重新变成一个没有资格参与决定的同学。
“下午你爸回来以后，我再去学校。”江叙说。
“真的？”
“嗯。”
秦简仍旧看着他，像是在判断这句承诺是否可信。
江叙抬起手：“要不要签进计划？”
“计划在家里。”
“那就口头生效。”
秦简终于松开他的袖口：“好。”
护士进来提醒探视时间即将结束。
江叙站起身，把椅子推回墙边，又替秦简掖好被角。走到病房门口时，他还是忍不住回头。
秦简躺在白色病床上，身后是同样雪白的墙壁和床单。宽大的病号服让他显得比平时更瘦，手背上的留置针被透明胶布固定着，像一道突然出现、无法忽略的痕迹。
江叙的脚像被钉在原地。
秦简抬起手，向他轻轻晃了一下手机。
“有事给你发消息。”他说。
江叙点头：“每一件都发。”
“知道了。”
“不要只发句号。”
秦简唇角微微弯了一下：“好。”
江叙终于走出病房。
血液科的玻璃门在他身后关闭时，他隔着透明门板又看了一眼。秦简仍旧望着他的方向，直到走廊转角挡住彼此的视线。
江叙独自走出住院楼。
凌晨的雪已经在医院门前积了很厚一层，清洁工正拿着推雪板清理道路。天边泛出浅淡的灰白，城市还没有完全苏醒，来往的车辆也很少。
江叙站在台阶上，打开手机。
聊天背景仍旧是他们昨晚和雪人的合照。
照片里的秦简没有看镜头，江叙只露出半张脸，那个歪着脑袋的小雪人站在两个人身后，丑得让人忍不住想笑。
他盯着照片看了很久，忽然收到秦简发来的消息。
——回去了吗？
江叙低头回复。
——刚出住院楼。
对面很快又发来一句。
——路上慢一点，雪滑。
江叙鼻尖一酸。
明明秦简才是躺在病房里的人，却仍旧记得提醒他地面很滑。
他抬起头，看着漫天仍旧没有停下来的雪，又低头敲下一行字。
——等你检查完，我们回去看雪人。
秦简这次隔了很久才回复。
——好。
江叙握紧手机，沿着清理出来的道路一步步向医院门口走去。
身后的住院楼灯火通明。
其中一扇很小的窗户后面，秦简正等待着天亮以后那场尚未确定的检查。
医生没有说出疾病的名字。
检查单上仍然保留着最后的空白。
可在凌晨四点的那通电话里，他们都已经隐约明白，有些事情正在偏离原本写好的计划。
雪还在下。
而他们即将得到的答案，或许再也无法被一句“只是贫血”轻轻带过。