周日早上七点半，秦简被手机闹钟吵醒时，窗外仍旧是一片灰白。
他伸手在床头摸了几次，才找到不断震动的手机。屏幕亮起以后，最先映入眼帘的不是时间，而是那张被他设成锁屏的雪地照片。
雪人歪歪扭扭地站在画面边缘，两个名字被一个并不圆的圆圈在一起。照片上的雪依旧完整，仿佛那天晚上从来没有过去。
秦简盯着照片看了几秒，才慢慢坐起来。
昨晚回家以后，他睡得并不好。
那通来自国外的电话像一根藏在衣服里的细针，平时感觉不到，一旦动作稍大，便会在某个不经意的瞬间刺一下。
电话里，父亲没有发火，也没有用命令的语气逼他离开。
他只是平静地说，国外的学校已经联系好了，新的住处也已经安排妥当。等这个学期结束，秦简可以直接过去，不需要为任何手续操心。
这种毫无商量余地的周全，反而比争吵更让人窒息。
秦简没有告诉江叙。
他昨晚只说家里想让他下学期转走，却没有说对方已经开始安排一切。机票、学校、住处，甚至新的课程表，都有可能正在某个他看不见的地方慢慢变成现实。
他坐在床边，手指无意识地滑过手机屏幕。
聊天界面里，江叙昨晚只发来了一条消息。
“明天九点，市图书馆门口。”
秦简当时回复了一个“好”，后面又加了一张困得睁不开眼的猫咪表情。
江叙没有再回复。
现在距离九点还有一个多小时。
秦简掀开被子下床，换衣服时比平常快了许多。他把数学练习册、错题本和英语词典装进书包，临出门以前，又折回房间拿了一件东西。
那是一张昨天体育馆的入场票。
薄薄的纸票已经被他随手塞得有些发皱，右上角印着日期和场次。秦简将它压平，夹进了自己的笔记本里。
他也说不清为什么要留下。
或许只是因为昨天江叙投进了最后一球。
也或许因为昨天他们坐在公交车最后一排，彼此答应了不管发生什么，都要提前告诉对方。
八点五十分，秦简赶到市图书馆门口。
江叙已经站在台阶下等他。
他穿着深灰色羽绒服，手里拎着一个纸袋，肩上背着那只用了很久的黑色书包。清晨的风从广场吹过来，将他额前的碎发轻轻掀起。
秦简放慢脚步，故意绕到他身后。
他刚准备伸手拍江叙的肩膀，江叙却像早有察觉一样转过身。
“迟了三分钟。”
秦简的手停在半空：“你怎么知道是我？”
“脚步声。”
“这里这么多人，你能听出我的脚步声？”
“你走路的时候，总喜欢用鞋底蹭地。”
秦简低头看了一眼自己的鞋：“我怎么不知道？”
“你不知道的事情很多。”
“比如？”
“最后一道数学题。”
秦简脸上的笑容顿时收了回去：“一大早不要说这种不吉利的话。”
江叙将手里的纸袋递给他：“早餐。”
秦简接过袋子，里面是一杯热豆浆和两个还带着温度的饭团。
“你买的？”
“路过。”
“又是顺便？”
“嗯。”
秦简低头闻了闻豆浆，忽然问：“你是不是每次路过，都正好知道我没吃早饭？”
江叙看着他：“你吃了吗？”
“没有。”
“那就吃。”
“可是图书馆不让带有味道的东西进去。”
“在外面吃完。”
秦简抱着纸袋站在台阶下，没有立即打开。他看了江叙一会儿，忽然笑了一声。
“江叙。”
“怎么了？”
“你昨天是不是怕我今天不来？”
江叙神情平静：“为什么不来？”
“可能睡过头，也可能临时有事。”
“你答应了。”
“答应了就一定会来吗？”
“你会。”
江叙回答得没有半点迟疑。
秦简微微怔了一下。
广场上不断有人从他们身边经过，图书馆的玻璃门一次次自动开启。暖气从门内涌出来，又很快被冬日的冷风吹散。
秦简低下头，拆开饭团的包装。
“那你以后也要这样。”他说。
“什么？”
“答应了就一定要来。”
“看什么事。”
“所有事。”
“不能所有事都答应。”
“那就答应了的事。”
江叙停顿片刻：“好。”
秦简咬了一口饭团，没有再说话。
饭团里夹着鸡蛋和肉松，是他平时经常买的口味。他不知道江叙是什么时候记住的，或许是在某个寻常的早晨，或许是在他们已经一起走过很多次的便利店里。
吃完早餐以后，两个人一起进入图书馆。
周末的自习区人很多，靠窗的位置几乎已经被占满。他们绕过两排书架，最后在角落里找到一张只剩两个空位的长桌。
秦简先把书包放在里面的位置，又替江叙拉开旁边的椅子。
“这里。”
江叙看了一眼：“你坐外面。”
“为什么？”
“你一会儿肯定要去买水。”
“我今天不去。”
“还会去找书。”
“我带齐了。”
“也可能去洗手间。”
秦简沉默两秒，把书包移到外面：“你是不是嫌我总从你身后过去？”
“会撞到椅子。”
“以前坐同桌的时候，我也经常撞你的椅子。”
“所以现在换你坐外面。”
秦简坐下以后，把数学练习册放到两个人中间：“你承认我们以前是同桌了？”
江叙翻开自己的笔记本：“一直都是。”
“班里的人说现在是前同桌。”
“你不是说前同桌也是同桌？”
“对。”秦简点了点头，“你记得就好。”
图书馆里很安静。
只有翻书声、笔尖摩擦纸张的声音，以及远处工作人员偶尔压低的提醒。窗外的天空渐渐亮起来，阳光穿过玻璃，在桌面上留下一块浅淡的光。
江叙先把昨天整理的几道题重新讲了一遍。
秦简起初还算认真，听到第三道题时便开始转笔。那支黑色水笔在他指间绕了两圈，忽然脱手飞出去，正好落在江叙的练习册上。
江叙抬头看他。
秦简立刻把手放回桌下：“意外。”
“听懂了吗？”
“差不多。”
“差多少？”
“只差最后一步。”
“前面三步也错了。”
“那就是差四步。”
江叙盯着他看了几秒，将练习册往他面前推近一些：“重新算。”
秦简握住笔，趴在桌上写了两行，忽然用手肘碰了碰江叙。
“你昨天回家以后，有没有想那通电话？”
江叙的笔停住：“想了。”
“想什么？”
“你会不会走。”
秦简低着头，笔尖落在纸上，却迟迟没有继续往下写。
“我不是说过不会吗？”
“嗯。”
“那你还想？”
“忍不住。”
这三个字说得很轻。
秦简缓慢地抬起头。
江叙没有看他，只是将面前的英语词典翻过一页。他的神情仍然平静，像是刚才说出的只是一句再普通不过的话。
可秦简知道，江叙很少承认自己控制不了什么。
他习惯把所有事情分清楚，把题目一步步解开，把情绪收好，再用一句“没事”或者“没必要”轻轻盖过去。
“江叙。”秦简压低声音，“你昨晚是不是也没睡好？”
“还好。”
“几点睡的？”
“十二点。”
“你平时十一点以前就睡。”
“整理了一会儿笔记。”
秦简看向江叙面前那本笔记。
上面的字迹整齐清晰，题目按照类型分了几页，每一道旁边都写着容易出错的地方。秦简原本以为这是江叙早就整理好的，现在才发现其中几处墨迹明显更新。
“你是不是又顺便给我整理题了？”
“不是。”
秦简愣了一下：“这次不说顺便了？”
江叙沉默片刻：“专门整理的。”
窗外恰好有一群鸽子飞过。
翅膀掠过玻璃外的天空，在桌面投下转瞬即逝的影子。秦简看着江叙，半天没有说出话。
“怎么了？”江叙问。
“没什么。”
秦简低下头，重新拿起笔。
他原本一直觉得，江叙不会表达在意。
江叙很少说想念，也不会主动问一些没有答案的问题。可他会在一场球赛以后记住秦简随口提过的图书馆，会因为一通电话晚睡一个小时，也会在早晨提前买好一个人喜欢的饭团。
那些没有说出口的东西，其实一直都在。
只是江叙习惯把它们放进具体的事情里。
“这道题我今天一定做出来。”秦简说。
“昨天也是这么说的。”
“昨天和今天不一样。”
“哪里不一样？”
“今天有人专门整理了。”
江叙看着他低头计算的样子，嘴角极轻地弯了一下。
这一次秦简没有看见。
上午十一点，秦简终于把最后一道题完整算了出来。
他在答案下面画了两条线，又在旁边补了一个小雪人。雪人一只手举着旗子，另一只手叉在腰上，脸上是一个格外夸张的笑容。
江叙看了一眼：“为什么画在我的笔记上？”
“纪念。”
“纪念什么？”
“纪念我第一次独立做对这道题。”
“前半部分是我提示的。”
“提示不算。”
“公式也是我写的。”
“公式是公用知识。”
“最后一步是我让你换元。”
“那只是建议。”
江叙伸手想把笔记本拿回来，秦简却先一步按住页面。
“不能擦。”
“这是我的本子。”
“画都画了。”
“你刚才还说前同桌也是同桌。”
“所以？”
“同桌可以共享笔记。”
秦简回答得理直气壮。
江叙没有继续争，只在雪人旁边写了一个很小的日期。
秦简看见以后，安静了几秒。
“你也要留下？”
“方便以后知道是哪天做对的。”
“只是为了这个？”
“嗯。”
秦简看着那个日期，忍不住笑了起来。
中午，两个人去图书馆附近的小店吃面。
店里没有多少客人，玻璃窗上蒙着一层水汽。秦简坐在靠窗的位置，用手指在雾气上画了一个圆，又在里面写了两个很小的姓。
江和秦。
江叙把筷子递给他：“不要在别人窗户上乱写。”
“一会儿就消失了。”
“那为什么还写？”
秦简转头看他：“你忘了？”
江叙看向玻璃上的两个字。
“至少现在它在。”秦简说。
江叙没有再阻止。
面端上来以后，秦简先把碗里的葱花全部挑出来，堆在旁边的小碟子里。挑到一半，他忽然问：“你以后想去哪里上大学？”
“还没决定。”
“津海呢？”
“有可能。”
“京都？”
“也有可能。”
“国外呢？”
江叙抬起头：“没想过。”
秦简拿着筷子的手停了停：“为什么？”
“太远。”
“远有什么关系？”
“回家不方便。”
“你不是说大学以后可以住校吗？”
“放假还是要回来。”
秦简低头搅动面汤：“那如果有人在国外呢？”
“谁？”
“比如朋友。”
“朋友为什么一定要在国外？”
“我是说如果。”
江叙看着他：“你想让我去？”
秦简立刻否认：“没有。”
“那你问什么？”
“随便问。”
“你今天随便问的问题很多。”
秦简夹起一根面条，吹了很久才放进嘴里。
他并不是真的希望江叙去国外。
他只是想知道，在那个已经被家里安排好的未来里，江叙有没有可能出现。哪怕这种可能很小，哪怕只是一句没有经过认真思考的回答，也足以让他觉得那条陌生的路没有那么难走。
可江叙说太远。
秦简理解。
江叙的父母都在津海，他从小在这里长大。他熟悉每一条公交线路，知道哪一家早餐铺几点开门，也知道冬天第一场雪通常会从哪一个方向飘过来。
江叙没有理由为了一个不确定的人，去到几千公里之外。
“秦简。”江叙忽然叫他。
“嗯？”
“你真的没有其他事瞒着我？”
秦简的筷子碰到碗沿，发出一声很轻的响。
他抬起头，对上江叙的视线。
店里的电视正在播放午间新闻，老板站在收银台后面算账，门外偶尔有行人快步经过。周围的一切都很寻常，寻常得让谎言变得格外明显。
秦简想起昨晚的承诺。
不管发生什么，都要提前告诉对方。
“他们已经联系好学校了。”他最终开口。
江叙没有说话。
“住的地方也安排了。”秦简继续说，“可能连课程都已经选好了。”
“什么时候开始准备的？”
“不知道。”
“你昨天为什么不说？”
秦简垂下眼睛：“我怕说了以后，就真的像要走了。”
江叙握着筷子的手慢慢收紧。
“可你答应过我。”
“我现在说了。”
“是我问了，你才说。”
秦简张了张嘴，却无法反驳。
玻璃上的两个姓正在被店里的热气慢慢覆盖，笔画边缘一点点模糊。秦简伸手想重新描一遍，指尖碰到玻璃时，却没有继续。
“对不起。”他说。
江叙低头看着面前几乎没有动过的面。
过了很久，他才问：“你想走吗？”
“不想。”
“那为什么不拒绝？”
“我拒绝了。”
“他们会听吗？”
“不一定。”
“你准备怎么办？”
秦简沉默下来。
这是他一直不愿意面对的问题。
说不想走很容易，说不会走也很容易。可真正阻止一件被家庭决定的事情，需要的不只是几句拒绝。
他现在没有独立生活的能力，也无法完全脱离家里的安排。他甚至不知道父亲究竟会在什么时候回来，带着已经办好的所有文件，要求他立刻做出选择。
“我不知道。”秦简低声说。
这是他第一次承认自己没有办法。
江叙看着他。
秦简的手仍旧放在玻璃旁，指尖被冰凉的窗面冻得有些发红。刚才写下的两个字已经快看不清了，只剩圆圈的一部分还勉强留着。
江叙伸出手，在玻璃上重新描了一遍那个“江”字。
秦简愣住。
江叙又把旁边的“秦”字补完整。
“现在知道了吗？”江叙问。
“知道什么？”
“你不是一个人想办法。”
秦简看着玻璃上的两个姓，鼻尖忽然有些发酸。
他很少在别人面前露出软弱。
因为搬家太多次，告别太多次，他早就习惯在一切还没有真正结束以前，装作毫不在意。他会开玩笑，会说没有关系，也会在所有人都担心的时候笑着保证自己能够解决。
可江叙只是说，他不是一个人。
没有保证一定能成功，也没有说永远不会分别。
只是告诉他，这件事情以后不再只属于秦简一个人。
“你能怎么帮我？”秦简故意笑着问。
江叙认真想了一会儿：“先把期末考好。”
“这和转学有什么关系？”
“成绩好，可以谈条件。”
“然后呢？”
“了解那所学校。”
“为什么？”
“看有没有办法推迟入学，或者保留学籍。”
秦简怔怔地看着他。
江叙已经开始像解一道复杂的题一样，把眼前的问题拆成一小步一小步。
“还要知道你父母为什么一定让你过去。”江叙继续说，“是因为学业，还是家里的其他原因。如果只是学校，也许可以找到替代方案。”
“江叙。”
“嗯？”
“你怎么连这个都要列步骤？”
“总比什么都不做好。”
秦简低下头，笑意却慢慢浮上来。
“那第一步是什么？”
“吃饭。”
“为什么？”
“面要凉了。”
秦简重新拿起筷子。
玻璃上的字很快又会消失，可这一次他没有急着拍照，也没有试图留下它们。
因为江叙就在对面。
他们都看见了。
下午回到图书馆后，两个人没有继续讨论转学的事情。
江叙帮秦简复习英语，秦简则在休息时翻了一本关于摄影的书。他看到其中一页写着，照片真正保留的并不是时间，而是拍照的人决定记住什么。
秦简盯着那句话看了很久。
离开图书馆时，天已经快黑了。
他们走到公交站，正好赶上一辆即将发车的公交车。车厢里人不多，最后一排靠窗的位置仍旧空着。
秦简先走过去坐下，又把书包放在旁边。
江叙站在过道里看着他：“做什么？”
“占座。”
“给谁？”
“明天的我。”
“明天这辆车不一定是同一辆。”
“那就先占今天的。”
江叙把他的书包拿起来，在旁边坐下。
公交车启动以后，秦简从笔记本里取出那张体育馆入场票，递给江叙。
“这个给你。”
江叙接过来：“为什么？”
“昨天的票。”
“我知道。”
“你不是喜欢记日期吗？”
“是你喜欢留下东西。”
“现在分你一半。”
江叙看着票面上已经有些模糊的时间，又看向秦简。
“票只有一张。”
“可以撕开。”
“撕了就不完整了。”
秦简想了想：“那先放你那里。”
“为什么是我？”
“因为你不会丢。”
江叙将票夹进自己的英语词典。
那本词典原本属于他们共同的旧座位。换座以后，秦简故意把它留在江叙那里，说以后经常要去借。
现在，票也被夹在里面。
秦简靠在椅背上，忽然觉得有些困。他闭上眼睛以前，伸手轻轻抓住江叙的袖口。
“明天早上。”他说。
“什么？”
“最后一排。”
江叙看着窗外逐渐亮起的街灯：“我给你留位置。”
“中午呢？”
“一起吃饭。”
“放学呢？”
“一起走。”
“后天？”
“后天再说。”
秦简闭着眼睛笑了一下：“后天也要有位置。”
江叙没有立刻回答。
公交车经过一段起伏的路面，车身轻轻晃动。秦简的肩膀随之靠过来，额头碰在江叙肩侧。
江叙抬手扶住他，把他往里面带了一点。
“有。”他说。
秦简没有睁眼，抓着他衣袖的手却慢慢收紧。
窗外的城市不断向后退去。
他们仍旧不知道下个学期会发生什么，也不知道那所遥远的学校究竟会不会成为秦简不得不去的地方。
可至少明天早上，公交车最后一排会有一个空位。
有人会提前到达。
也有人一定会来。
第二条，他写自己对新的学校没有足够了解，也没有参与任何申请和选择。
第三条写到一半时，他抬头看向教室另一边。
江叙正在听课。
像是察觉到他的目光，江叙也抬起头。秦简没有做手势，只是晃了晃手里那支笔。
江叙看见以后，重新低下头，在自己的课本旁边写了一句话。
几分钟后，一张纸条经过前排同学的手，传到了秦简桌上。
纸条上只有六个字。
“按你自己想的写。”
秦简看了很久，把纸条压进本子下面。
然后，他在第三条后面写下：
“我在津海有不想失去的人。”
午休时，秦简没有睡觉。
他把那一页重新誊写到一张干净的纸上，又按照江叙昨晚整理资料的方式，将每一个理由写得更具体。
江叙坐在他对面，偶尔帮他删掉一句过于情绪化的话，也会提醒他不要只写“不愿意”，还要写清楚留下以后的计划。
“期末成绩目标呢？”江叙问。
“比现在进步五十名。”
“太笼统。”
“那进步八十名。”
“不是越多越具体。”
“你是不是觉得我做不到？”
“我觉得要分到每科。”
秦简趴在桌面上：“写信为什么还要做成绩规划？”
“因为你要证明自己不是冲动。”
“我本来就不是。”
“那就写。”
秦简认命地拿起笔。
他们用了整整一个午休，才完成第一版内容。纸上有不少涂改的痕迹，最后一段甚至被江叙划掉重写了两次。
秦简把信从头到尾读了一遍。
里面没有争吵，也没有控诉，只是清楚写出了他对转学的态度，以及希望家里至少等到期末成绩出来以后，再共同讨论下一步的安排。
“这样有用吗？”秦简问。
“不知道。”
“那你还让我写。”
“至少你说清楚了。”
“如果他还是不同意呢？”
江叙看向他：“那就证明问题不在你没有表达。”
秦简把信折好，放进书包。
“今晚发给他？”
“先当面谈。”
“你不怕自己忘记？”
“忘记就照着念。”
江叙点头：“可以。”
秦简盯着他看了一会儿：“你晚上能不能别太早睡？”
“为什么？”
“谈完以后，我可能会给你发消息。”
“几点？”
“不知道。”
“十一点以前。”
“万一谈到十一点以后呢？”
“那就十二点。”
“十二点以后呢？”
江叙看着他：“我等。”
秦简安静下来。
教室里的午休铃在这时响起，周围趴着睡觉的人陆续醒来。有人推开窗户换气，冬日的冷风一下子涌进教室。
秦简把拉链拉高了一些，轻声说：“好。”
下午的课程结束以后，他们像往常一样一起去公交站。
天色比前几天更暗，云层压在城市上空，像是又要下雪。秦简一路上都没有怎么说话，只反复摸着书包里那张折好的纸。
公交车到站以后，他们坐进最后一排。
秦简靠着窗户，看着外面的街道一段段向后退。快到分别的路口时，他忽然问：“江叙，你今晚真的会等吗？”
“嗯。”
“要是我一直不发呢？”
“那就等到十二点。”
“十二点以后呢？”
“给你打电话。”
“如果我不接？”
“继续打。”
秦简笑了一下：“你以前不是最烦别人一直打电话吗？”
“分情况。”
“什么情况？”
“你不接的时候。”
公交车慢慢停下。
两个人下车以后，秦简站在路口，没有立刻离开。他从口袋里拿出那支黑色水笔，递给江叙。
“还你。”
江叙没有接：“不是还要谈？”
“我已经写完了。”
“带着吧。”
“为什么？”
“怕你临时还要改。”
秦简低头看着那支笔，最终重新放进口袋。
“那明天还你。”
“明天早上。”
“最后一排？”
“嗯。”
秦简往自己的方向走出几步，又回过头：“江叙。”
“怎么了？”
“谢谢。”
江叙站在路灯下面，没有问他谢什么。
“回家吧。”他说。
秦简点了点头。
这一次，他没有像过去那样假装什么都不在乎，也没有把所有害怕都藏进一句“不会走”里。
他的书包里放着一封尚未送出去的信，口袋里装着江叙借给他的笔。
那并不足以让所有决定立刻改变。
却至少证明，他终于没有在离开到来以前，先放弃留下。
而在街道另一端，有人仍旧站在原地看着他。
他们不知道今晚的谈话会得到什么结果。
可无论答案是什么，这一次，秦简不再独自站在决定的另一边。