周一清晨，秦简上车时，江叙已经坐在最后一排。
靠窗的位置放着一只黑色书包，旁边的座位空着。车厢里暖气开得很足，玻璃上蒙着一层薄雾，外面的街道只剩下模糊晃动的轮廓。
秦简站在过道里看了两秒，才走过去。
“你真的占座了。”
江叙把书包拿起来，放到自己腿上：“昨天答应过。”
“我还以为你只是随口说。”
“我什么时候随口答应过？”
秦简坐下来，肩膀贴着椅背，脸上的笑意一点点露出来：“那后天的位置呢？”
“今天还没结束。”
“提前问不行吗？”
“明天再问。”
“你这个人一点长远规划都没有。”
江叙从书包里拿出一份打印资料，放到秦简膝盖上：“看完再说。”
秦简低头看了一眼。
纸张最上方印着一所学校的英文名称，下面是课程设置、入学时间和学生管理制度。几个重点位置已经被黑色水笔画了线，旁边还写着简短的中文备注。
秦简脸上的笑容慢慢停住。
“你从哪儿找到的？”
“学校官网。”
“你昨天回家以后查的？”
“嗯。”
“你不是说十一点以前睡觉吗？”
“十二点。”
“又十二点？”
江叙没有回答，只把资料翻到第二页：“这所学校允许延期一个学期入学，但需要监护人提交申请。”
秦简盯着那行被标出来的文字，半天没有说话。
公交车经过路口，车身轻轻晃了一下。资料边缘随着震动滑落，江叙伸手替他按住。
“还有一种方式。”江叙继续说，“先保留名额，等国内学期结束以后再决定是否过去。”
秦简抬起头：“你查了多久？”
“没多久。”
“江叙。”
“两个小时。”
“这叫没多久？”
“比整理数学题快。”
秦简低头看着那几页纸。
江叙的备注写得很整齐，有些地方甚至标注了网站的具体栏目。除了延期入学，资料里还整理了住宿方式、课程难度、学分转换，以及转回国内学校可能遇到的问题。
这些并不能真正改变什么。
秦简的父亲不会因为一份网上找到的规定，便放弃已经做好的安排。可他仍旧觉得胸口像是被什么轻轻撞了一下，酸涩又发热。
“你为什么对这件事这么认真？”他问。
江叙看向车窗：“不是你说不想走吗？”
“只是因为这个？”
“不然呢？”
秦简没有再追问。
江叙似乎总能把一些复杂的事情说得很简单。秦简不想走，所以他就去找留下来的办法；秦简害怕一个人面对，所以他便站到了旁边。
不需要多余的解释。
也没有刻意说过什么安慰的话。
秦简把资料仔细折好，收进书包最里面的夹层。
“不能弄皱。”江叙提醒。
“我知道。”
“你刚才已经折了。”
“这是保存方式。”
“纸不是糖纸。”
“在我这里都一样。”
江叙看了他一眼：“你什么都想留。”
秦简拉好书包拉链，轻声回答：“有些东西值得。”
公交车到站以后，他们一起下车。
冬日的天亮得很慢，学校门口的路灯还没有熄灭。值周学生站在校门两侧检查校服，许多人一边跑一边整理衣领，生怕在铃声响起前被记下名字。
秦简走到教学楼门口，忽然停下脚步。
“怎么了？”江叙问。
“你今天中午有事吗？”
“没有。”
“陪我去找班主任。”
江叙看着他：“问转学的事？”
“嗯。”
“你准备告诉老师？”
“先问问学校能不能帮忙。”秦简把手插进口袋，语气看似轻松，“你不是说要谈条件吗，总得先知道手里有什么。”
江叙点头：“好。”
两个人走进教室时，早读还没有开始。
秦简刚坐下，数学课代表便把一叠卷子放到他桌面上，提醒他第一节课前交齐。秦简随手翻了几张，忽然从里面抽出自己的试卷。
最后一道题旁边，老师用红笔写了一个清楚的对号。
秦简盯着那个对号看了一会儿，转头望向隔着两条过道的江叙。
江叙正在拿英语书。
秦简把试卷举起来，指了指最后一道题，又朝他扬了扬下巴。
江叙看清以后，抬手比了一个很小的手势。
不要得意。
秦简无声地笑起来，把试卷夹进书里。
早读开始以后，英语课代表站在讲台上领读课文。秦简跟着念了几行，视线却不由自主地落在书包上。
那几页资料就放在里面。
这是他第一次觉得，父亲安排好的事情并非完全无法改变。哪怕希望仍旧很小，至少已经有人替他找到了一条可以尝试的路。
第二节课下课，班主任忽然叫了秦简的名字。
“秦简，出来一下。”
班里的声音短暂安静了一瞬。
秦简起身时，下意识看了江叙一眼。江叙也抬起头，两个人的视线只碰了一下，秦简便跟着班主任走出教室。
办公室里开着暖气，窗台上摆着一盆已经有些枯黄的绿萝。几位老师正在批改作业，纸页翻动的声音和水杯放在桌面的轻响交织在一起。
班主任让秦简坐下，从抽屉里取出一只文件袋。
“你父亲早上给学校打电话了。”
秦简的手指缓缓收紧：“他说什么？”
“询问转学手续。”班主任看着他，“还说可能会在期末考试以后，给你办理离校。”
办公室里的暖气明明很足，秦简却觉得后背忽然泛起一层寒意。
他昨晚还在想，至少这个学期结束以前，一切不会立刻发生。可父亲已经绕过他，直接联系了学校。
“老师，我没有同意。”
班主任沉默片刻：“你家里的安排，我不能替你决定。”
“可转学不是也需要本人签字吗？”
“你还没有成年，很多手续由监护人办理。”班主任的语气很温和，“不过学校不会现在就给你办，我们会先和家长确认清楚。”
秦简盯着桌角，没有说话。
“你不想转走？”班主任问。
“嗯。”
“为什么？”
这个问题明明不难回答，秦简却沉默了很久。
他可以说不喜欢国外的学校，也可以说不愿意重新适应环境。可这些理由听起来都太轻，轻得无法对抗父亲已经安排好的一切。
“我想留在津海。”他说。
“是因为学习，还是其他原因？”
“都有。”
班主任看着他，像是察觉到了什么，却没有继续追问。
“你父亲下午可能还会联系我。”她说，“你们最好先好好谈一次。一直回避，事情不会自己消失。”
秦简点了点头。
“另外，你最近成绩进步很明显。”班主任将桌上的一张成绩单推到他面前，“尤其是数学，几次小测都有提升。如果期末能保持，现在的学校也可以给你出具一份学习情况说明。”
秦简抬起头：“这个有用吗？”
“要看你想怎么和家里谈。”班主任说，“如果他们认为国外的教育更适合你，那么你需要让他们知道，留在这里也有明确的学习计划。”
“学校会帮我吗？”
“学校能提供的是你的成绩、表现和升学建议。”班主任停顿了一下，“真正需要说服家长的人，还是你自己。”
从办公室出来以后，秦简没有立即回教室。
他站在走廊尽头的窗边，看着操场上被风吹动的旗帜。天空阴沉得很低，远处教学楼的玻璃反射着苍白的光。
手机在口袋里震动了一下。
是父亲发来的消息。
“老师应该已经通知你了。晚上回家后，我们谈谈。”
没有询问。
也没有任何可以拒绝的余地。
秦简看了很久，最终关掉屏幕。
上课铃已经响了。
教室门在走廊另一端关上，整层楼很快安静下来。秦简却仍旧站在原地，像是突然不知道自己应该往哪里走。
身后传来开门声。
江叙从教室里走了出来。
“老师让你出来的？”秦简问。
“我说去洗手间。”
“上课才刚开始。”
“嗯。”
江叙走到他旁边：“班主任说什么？”
秦简把手机递给他。
江叙看完消息，又将手机还回来：“你父亲联系学校了？”
“嗯。”
“已经办手续了？”
“还没有。”
“那就还有时间。”
秦简靠在窗台边，低声笑了一下：“你为什么每次都能说得这么简单？”
“本来就没有办。”
“可是他已经决定了。”
“决定不等于办完。”
“对他来说差不多。”
“对你来说不一样。”
秦简转过头。
江叙站在他身旁，校服外套的拉链拉到最上面，手里还拿着刚才上课用的笔。他显然是看见秦简一直没有回来，才临时找了一个理由出来。
“你不是说今天中午找班主任吗？”江叙问。
“她先找我了。”
“学校怎么说？”
“可以提供成绩和学习说明，但家里的事情要我自己谈。”
“那就谈。”
“如果谈不通呢？”
“再想其他办法。”
“如果没有其他办法呢？”
江叙没有立即回答。
走廊窗户没有关严，冷风从缝隙里钻进来，将窗台上的灰尘吹起一小片。秦简低头看着自己的手，忽然觉得昨晚那些被整理得清清楚楚的方案，在现实面前显得过于单薄。
“江叙。”他轻声问，“如果最后还是要走，怎么办？”
这是他第一次主动说出这个可能。
江叙看着他，很久都没有说话。
秦简扯了一下嘴角：“你看，你也不知道。”
“我不知道怎么让你一定留下。”
江叙的声音很低，却没有回避。
“但是还没有到最后。”
秦简抬眼看向他。
“你不想走，就先把这件事说清楚。”江叙继续说，“别像以前一样，什么都不说，等别人替你决定。”
“我说了，他们也不一定听。”
“那也要说。”
“为什么？”
“因为这是你的事。”
江叙停顿片刻，把手里的笔递给他。
“你总说想留下东西。”他说，“可留下不是只靠拍照和存糖纸。你想留下来，也得让别人知道。”
秦简低头看着那支笔。
笔是江叙平时最常用的那一支，笔帽边缘已经有轻微的磨损。秦简不明白他为什么在这个时候把笔递给自己。
“给我做什么？”
“班主任是不是给你看了成绩单？”
“嗯。”
“把你想说的写下来。”
“写给谁？”
“你父亲。”
秦简皱眉：“发消息？”
“先写给自己看。”
秦简没有接。
“我不知道写什么。”
“先写你为什么不想走。”
“因为不想。”
“这不是理由。”
“对我来说是。”
“但你要让他听懂。”
秦简看着江叙，忽然有些烦躁：“你根本不了解他。”
“所以你告诉我。”
“告诉你有什么用？”
这句话脱口而出以后，走廊里安静下来。
秦简立刻意识到自己说重了。
江叙握着笔的手停在半空中，眼里的神情没有明显变化，只是慢慢把手收了回去。
“对不起。”秦简说。
“没事。”
“我不是那个意思。”
“上课了，先回去。”
江叙转身往教室方向走。
秦简站在原地，看着他的背影，胸口那股原本冲着父亲而去的情绪，忽然全部变成了后悔。
他快步追上去，抓住江叙的袖口。
“你别走。”
江叙停下脚步，却没有回头。
“我只是……”秦简握紧那截布料，“我只是有点害怕。”
他的声音比刚才低了许多。
“我知道。”
“你不知道。”
江叙转过身。
秦简的眼眶没有红，表情也仍旧平静，可抓着他袖口的手指用力得几乎发白。
“我以前每次搬家，最开始都会反对。”秦简说，“我会说不想走，会和他们吵，也会故意不收拾东西。可是没有一次有用。”
江叙安静地看着他。
“后来我就不说了。”秦简继续说，“他们告诉我什么时候出发，我就什么时候走。他们说新学校很好，我就说知道了。因为不管说什么，最后都一样。”
“所以这次也一样？”
“我不知道。”
“你还没试。”
“试过很多次了。”
“但这次和以前不一样。”
“哪里不一样？”
江叙看着那只抓着自己衣袖的手：“这次你有想留下来的理由。”
秦简怔住。
过去每一次离开，他舍不得的都是一些模糊的东西。一条熟悉的路，一家常去的店，几个还没来得及真正了解的同学。
他会难过，却也说不清楚自己为什么非要留下。
可这一次不一样。
他有每天一起上学的人，有最后一排固定的位置，有夹着体育馆票根的英语词典，也有一个会在上课铃响后，从教室里出来找他的人。
“你也是理由吗？”秦简问。
江叙没有回答。
走廊里传来老师讲课的声音，隔着墙壁显得有些模糊。远处办公室的门被推开，又很快关上。
秦简仍旧看着他。
“江叙。”
“嗯。”
“你算不算？”
江叙沉默很久，最终低声说：“算。”
只一个字。
秦简却忽然松了一口气。
他慢慢放开江叙的衣袖，又伸出手：“笔给我。”
“现在写？”
“中午写。”
江叙把笔递给他。
秦简接过以后，像是怕他后悔一样，立刻放进自己的校服口袋。
“这是借的。”江叙提醒。
“我知道。”
“放学还我。”
“写完再还。”
“不要弄丢。”
“不会。”秦简拍了拍口袋，“你给的东西，我什么时候丢过？”
他们回到教室时，老师只抬头看了一眼，没有追问为什么去了这么久。
秦简坐回座位，数学课代表把刚发下来的练习册推给他。他翻开空白页，却没有立即抄黑板上的例题。
他从口袋里拿出江叙的笔，在页面最上方写下了一行字。
“我为什么想留在津海。”
写完以后，他停了很久。
第一条，他写的是目前的学习已经逐渐稳定，不希望在重要阶段再次更换教学体系。