周六下午一点四十分，江叙到体育馆门口时，秦简已经等在那里了。
津海这几天连续降温，街边积雪虽然早已融化，风里却仍旧带着湿冷的寒意。体育馆外的台阶被阳光照得发白，玻璃门上贴着新年的宣传海报，红色纸角被风吹得轻轻翘起。
秦简站在自动售货机旁边，穿着一件宽松的黑色运动外套，脚边放着篮球和两个装满饮料的塑料袋。
看见江叙从路口走来，他抬手看了一眼腕表。
“一点四十二。”
江叙走上台阶：“约的是两点。”
“我知道。”
“那我没有迟到。”
“可我一点二十就到了。”
“那是你来早了。”
秦简弯腰提起地上的袋子，将其中一个递给他：“你迟到了二十二分钟。”
“不能这么算。”
“在我的时间里可以。”
江叙接过袋子，发现里面除了矿泉水，还有面包、巧克力和几包运动饼干。
“你来打球还是野餐？”
“运动会消耗体力。”
“两个小时吃不了这么多。”
“吃不完可以带回去。”
“那为什么买这么多？”
秦简停顿了一下，若无其事地把篮球抱进怀里：“便利店第二件半价。”
江叙看了他一眼，没有拆穿这个明显临时编出来的理由。
体育馆里比外面暖和许多。
篮球场被分成三块，靠近门口的场地已经有人在训练，球鞋摩擦地板的声音和篮球撞击地面的声音混在一起，显得格外热闹。
班里的几个男生都已经到了，正在篮筐下面轮流投球。看见江叙和秦简一起进来，体育委员立刻朝他们挥了挥手。
“就等你们两个了。”
秦简把外套脱下来，随手搭在场边的长椅上：“不是两点开始吗？”
“你也知道两点开始？”有人笑着问，“你一点半就在群里催我们了。”
“我只是提醒。”
“你一分钟提醒一次？”
“怕你们看不见。”
周围响起一阵笑声。
秦简没有觉得不好意思，只从江叙手里拿过篮球，抬手朝篮筐投去。篮球划过一道干净的弧线，撞在篮板边缘，又稳稳落进框里。
“看见了吗？”他转头看向江叙，“实力。”
江叙放下塑料袋：“刚才没有人防你。”
“进了就是进了。”
“正式比赛再说。”
“你和谁一队？”
队伍很快分好。
江叙和秦简被分在了不同的队伍里。秦简原本还在系鞋带，听见分组结果以后立刻抬起头。
“为什么我们不在一队？”
体育委员理所当然地回答：“你们两个要是还在一队，这边人数不平衡。”
“可以重新分。”
“已经很平均了。”
“哪里平均？”
“上次体育课，你不是还说想和江叙比一场吗？”旁边有人拍了拍秦简的肩膀，“今天正好让你们分个胜负。”
秦简看向江叙。
江叙已经把校服外套脱下来，露出里面的白色运动衫。他活动了一下手腕，语气平静地问：“怕输？”
“我怕你输得太难看。”
“那就开始。”
秦简盯着他看了两秒，忽然笑起来：“行，输了的人请吃晚饭。”
“不是请喝饮料？”
“今天升级了。”
“我没答应。”
“你不说话就是答应。”
比赛开始以后，秦简很快便发现，江叙比他想象中更认真。
江叙平时不怎么参加班里的集体运动，体育课也很少主动抢球。秦简原本以为他最多只是会打，却没想到他对场上的位置判断得十分准确。
篮球刚从队友手里传出，江叙便提前挡在了秦简面前。
秦简抱住球，向左虚晃了一步。
江叙没有动。
他又向右跨了一步，江叙仍旧跟得很紧，几乎没有给他留下突破的空间。
“江叙。”秦简一边护球，一边压低声音，“你是不是专门盯着我？”
“你拿着球。”
“其他人也拿过。”
“现在是你。”
“我觉得你在针对我。”
江叙看着他的动作：“专心。”
话音刚落，秦简忽然向后撤了半步，抬手便投。江叙反应很快，几乎同时伸手封挡，篮球擦过他的指尖，撞在篮筐内侧后弹了出来。
秦简抬头看着球，来不及懊恼，便迅速冲向篮板。
两个人几乎同时起跳。
秦简的手先碰到篮球，却没有抓稳，篮球从他掌心滑下。江叙在落地前将球拨向自己的队友，紧接着身体失去平衡，肩膀重重撞在了秦简身上。
秦简下意识扶住他的腰。
江叙站稳以后，立刻向后退了一步。
场上其他人已经带着球跑向另一端，没有谁注意到这个短暂的动作。
秦简却站在原地，手还停在半空中。
“发什么呆？”有人在前面喊他，“回防！”
他这才回过神，转身追了上去。
第一局结束时，江叙所在的队伍领先四分。
秦简坐在场边喝水，额前的头发被汗水打湿，呼吸还没有完全平复。他看着记分牌上的数字，表情明显有些不服气。
江叙走过来，从袋子里拿出一瓶矿泉水。
“还比吗？”
秦简抬起头：“你累了？”
“没有。”
“那当然继续。”
“你们已经输了。”
“这是第一局。”
“开始前没说打几局。”
秦简拧紧瓶盖，站起身：“三局两胜。”
“你刚刚决定的？”
“比赛规则可以补充。”
“输了以后补充？”
“这叫及时完善。”
第二局开始以前，体育委员重新分了一次队。
这一次，江叙和秦简终于被分在同一边。
秦简心情明显好了许多，站位时主动走到江叙身旁，用肩膀轻轻碰了他一下。
“这局让你看看什么叫配合。”
“别拖后腿。”
“刚才是谁只赢了四分？”
“赢一分也是赢。”
秦简笑了一声，没有继续争论。
比赛重新开始后，两个人之间几乎不需要说话。
秦简带球突破时，江叙会提前向外拉开，为他挡住追防的人。江叙被两个人围住时，秦简也总能及时出现在最适合传球的位置。
有一次，秦简甚至没有回头，只听见身后的脚步声，便将篮球从腰侧向后传了出去。
江叙稳稳接住，抬手投篮。
篮球空心入网。
周围有人忍不住喊了一声：“你们两个是不是提前练过？”
秦简后退着跑回自己的半场，脸上的笑容毫不掩饰：“这叫默契。”
江叙经过他身边：“刚才传球太冒险。”
“你不是接到了吗？”
“要是没接到呢？”
“你会接到。”
“为什么？”
秦简看着他，理所当然地回答：“因为后面是你。”
江叙没有再说什么。
可接下来的比赛里，他每一次跑到秦简身后，秦简都仍旧会毫不犹豫地把球传给他。
第二局他们赢得很轻松。
第三局开始时，大家已经有些累了，速度明显慢下来。秦简却像是非要把前一局输掉的分数全部追回来，动作比刚才更加积极。
最后两分钟，两边比分相同。
江叙站在三分线外，接到队友传球以后，正准备向内突破，秦简忽然从侧面跑过来。
“给我。”
江叙没有犹豫，把球传给他。
秦简接球后被两个人堵住，几乎没有投篮空间。他试着向左移动，对方立刻跟了上来。
时间只剩十几秒。
场边的人开始倒数。
“十、九、八……”
秦简抬头看向篮筐，又迅速看向江叙。
江叙已经跑到了右侧底角。
两个人隔着大半个球场对视了一瞬。
秦简将球传了过去。
江叙接住篮球时，倒数已经到了三。
他没有调整太久，直接抬手投篮。
篮球离开指尖，越过半空，在最后一秒落进篮筐。
哨声和周围的欢呼声同时响起。
秦简站在原地，看着篮球落地后弹向远处，忽然比自己投进球还要高兴。他穿过几个人，径直跑到江叙面前，抬手拍了一下他的肩膀。
“我说了你会接到。”
江叙的呼吸有些急，眼里也带着运动后的明亮：“球传得太高。”
“可你投进了。”
“那是我的问题。”
“投进了就是我们的问题。”
江叙看着他：“这句话不是这么用的。”
“意思对就行。”
打完球以后，大家在场边休息了半个多小时。
有人提议去附近吃火锅，也有人临时接到家里的电话，只能提前离开。最后真正准备一起去吃饭的只剩下六个人。
秦简坐在长椅上换鞋，手机在外套口袋里连续震动了好几次。
他没有立刻去看。
直到手机第三次响起来，他才停下手里的动作，将它拿出来。
屏幕上显示着一串没有备注的海外号码。
秦简脸上的笑意淡了一些。
江叙坐在离他不远的地方，正在整理装饮料的袋子。看见秦简盯着手机没有动作，他开口问：“不接吗？”
“推销电话。”
秦简按掉来电，把手机重新放回口袋。
不到一分钟，电话又打了过来。
这一次，周围几个人也听见了震动声。
“接吧。”有人说，“万一有急事呢？”
秦简沉默片刻，拿起手机走出了篮球场。
体育馆外的走廊比场内安静许多。
玻璃窗外已经接近黄昏，夕阳从楼房之间落下来，把远处的天空染成暗淡的橙色。秦简站在窗边接通电话，没有说话。
电话另一端先传来一道男人的声音。
隔着一段距离，江叙听不清对方说了什么，只看见秦简原本放松的肩膀逐渐僵硬起来。
“我知道。”
秦简低声回答。
电话里的人似乎又说了很长一段话。
秦简始终看着窗外，手指紧紧握着手机边缘。
“我已经说过了，学期结束以前我不会走。”
他的声音并不大，却比平时冷淡许多。
江叙停下整理袋子的动作。
秦简像是意识到场内有人，向走廊更远处走了几步。
后面的内容彻底听不见了。
几分钟后，他重新回到篮球场，脸上已经恢复了平时的神情。
“走吧。”他说，“不是说去吃饭吗？”
体育委员问：“谁的电话？”
“家里。”
“催你回去？”
“差不多。”
“那你还能去吃饭吗？”
“当然。”
秦简弯腰拎起自己的外套，像是什么都没有发生。他甚至还笑着提醒大家，附近那家火锅店周末需要排队，应该早点过去。
其他人没有察觉异常，很快便说笑着向门口走去。
江叙走在最后。
经过走廊时，秦简刻意放慢脚步，和他并肩。
“刚才不是推销电话。”江叙说。
“嗯。”
“你要走？”
秦简的脚步停顿了一下。
前面的人已经走出体育馆，玻璃门开合之间，冷风不断涌进来。夕阳彻底沉到了楼群后面，走廊里的灯自动亮起，将两个人的影子映在光滑的地面上。
“不是现在。”秦简说。
“什么时候？”
“还没决定。”
“去哪里？”
“国外。”
他说出这两个字时，语气平静得像是在谈论一件与自己无关的事。
江叙没有立即继续问。
秦简的家族产业大多在国外，他一直知道。秦简从京都转来津海之前，也曾在很多城市生活过。这些事情并不是秘密。
可过去他们从来没有认真谈过下一次离开。
仿佛秦简转学来到津海以后，便会一直留在这里。
“家里想让我下学期转走。”秦简重新迈开脚步，“但我拒绝了。”
“为什么？”
“因为不想走。”
“他们同意了吗？”
“没有。”
“那怎么办？”
秦简沉默几秒，忽然笑了一下：“江叙，你今天怎么这么多问题？”
江叙看着他：“不能问？”
“能。”秦简把手插进口袋，语气重新变得轻松，“不过暂时没有答案。”
他们走出体育馆。
街边的灯已经亮了，另外几个人站在路口等他们。秦简远远朝他们挥手，像是准备立刻跑过去。
江叙忽然抓住了他的衣袖。
秦简回过头。
“你会提前告诉我吗？”江叙问。
秦简脸上的笑容慢慢停住。
“什么？”
“要是决定走。”
街道上的车辆从他们身边驶过，车灯短暂照亮秦简的脸。他看着江叙握住自己衣袖的手，又抬头看向他的眼睛。
“不会走。”他说。
“我是说如果。”
“没有如果。”
“秦简。”
“我说了不会走。”
他的语气忽然重了一些。
江叙没有松手。
两个人站在体育馆外，谁也没有继续向前。远处有人叫他们的名字，问他们还要不要去吃饭。
秦简深吸一口气，像是终于意识到自己刚才的反应过于明显。他低下头，把声音放轻了一些。
“对不起。”
江叙松开他的衣袖：“不用道歉。”
“我只是不喜欢说这个。”
“为什么？”
“因为每次说要走，最后都会真的走。”
秦简看向不远处等着他们的人群。那些人正在路灯下面打闹，有人用脚踢着一颗路边的小石子，没有谁注意到他们之间短暂的沉默。
“以前搬家的时候，大人总会提前告诉我。”秦简说，“他们会说下个月去哪里，下一所学校叫什么，要住的房子有几层。好像只要把所有事情安排清楚，离开就会变得很容易。”
江叙安静地听着。
“可我不喜欢提前知道。”秦简继续说，“知道以后，每一天都像在倒数。上课的时候会想，这是还剩多少节课；路过便利店的时候会想，还能再来几次；和别人说再见的时候，也会怀疑是不是最后一次。”
“所以你不说，就不会发生？”
“至少今天不会。”
这句话和雪夜里的那一句有些相似。
至少今天它在。
江叙忽然明白，秦简总是拼命留下东西，却又害怕提前谈论离别。因为对于秦简来说，记录是为了证明拥有过，而预告却像是亲手把拥有的一切推向结束。
“那就不说以后。”江叙回答。
秦简抬起头。
“今天去吃饭。”江叙说，“明天去图书馆。”
“明天不是说好讲数学吗？”
“在图书馆讲。”
“那后天呢？”
“上课。”
“下周六呢？”
“还没安排。”
秦简看着他，眼底那点紧绷终于一点点散开。
“那就先安排。”他说，“下周六去看电影。”
“什么电影？”
“还不知道。”
“上映时间也不知道？”
“可以选。”
“要是没有想看的呢？”
“那就随便坐两个小时。”
江叙微微皱眉：“浪费时间。”
“和我一起也叫浪费时间？”
“我说电影。”
“你刚才没有说清楚。”
“现在说清楚了。”
秦简终于笑起来。
前面的人又催了一遍，他们才一起快步追上去。
吃饭时，秦简仍旧和往常一样说话。他和其他人争论该点什么锅底，又坚持自己可以吃辣，最后却被一块辣牛肉呛得不停咳嗽。
江叙把水递过去。
秦简喝了大半杯，眼睛被辣得微微发红，却仍旧嘴硬：“这家店的辣椒有问题。”
“你不能吃辣。”
“我在国外吃过更辣的。”
“什么时候？”
“很久以前。”
“哪一个国家？”
秦简停顿了一下：“不记得了。”
桌上的人又笑起来。
“他肯定是编的。”
“秦简说话一半都是假的。”
“上次还说他在欧洲养过企鹅。”
秦简立刻反驳：“我什么时候说养过企鹅？”
“你说你家院子里有。”
“我说的是雕像。”
“你当时没有说雕像。”
“那是你没有听完。”
热气从火锅中不断升起，把每个人的脸映得有些模糊。秦简坐在江叙旁边，一边和其他人争论，一边悄悄把自己不喜欢吃的香菜夹到江叙碗里。
江叙低头看了一眼：“拿回去。”
“我不吃。”
“我也不吃。”
“你以前吃过。”
“那是你夹的。”
“说明你可以吃。”
“不能说明。”
秦简没有把香菜夹回去，反而又放了一片生菜过去。
江叙用筷子挡住他的手：“你自己的碗已经空了。”
“我刚才吃过了。”
“只吃了两块肉。”
“我不饿。”
“下午打了两个小时球。”
“吃零食了。”
江叙看着他。
秦简坚持了几秒，最后在他的目光里败下阵来，重新给自己夹了一些菜。
“江叙。”
“嗯？”
“你有时候真的很像我妈。”
桌上忽然安静了一秒。
旁边的人没忍住笑出声：“江叙，你们两个现在是什么关系？”
这句话只是玩笑。
其他人也跟着起哄，问秦简是不是每天都被江叙管着，连吃多少东西都要汇报。
秦简握着筷子，耳朵却在热气里悄悄红了起来。
他没有像平时那样立刻反驳，而是低头夹起一块土豆，装作专心地吹着上面的热气。
江叙则平静地回答：“同桌。”
“你们现在已经不是同桌了。”
“以前是。”
“那就是前同桌。”
秦简终于抬起头：“前同桌也是同桌。”
“哪有这种说法？”
“我说有就有。”
江叙转头看了他一眼。
秦简正好也看过来。
两个人的视线在升腾的热气中碰到一起，又像什么都没有发生一样迅速移开。
吃完饭以后，其他人陆续离开。
秦简和江叙去公交站等车。
夜里的风比下午更冷，秦简把外套拉链拉到最高，手里还提着没有吃完的面包和饮料。
“今天算谁输？”他忽然问。
“第一局你输，后面一起赢。”
“那晚饭谁请？”
“大家平摊了。”
“可我们开始前说过，输的人请吃饭。”
“我没有答应。”
“你又不承认。”
“本来就没有。”
秦简想了一会儿：“那下次再比。”
“下周不是看电影？”
“上午打球，下午看电影。”
“太累。”
“你体力不行？”
江叙看向他：“可以。”
秦简得逞般笑起来：“那就说好了。”
公交车从远处驶来。
车门打开以后，秦简先上车，仍旧走向最后一排靠窗的位置。他坐下后，把旁边的位置拍了两下。
江叙走过去，在他身边坐下。
车内暖气很足，秦简靠在椅背上，过了没多久便开始犯困。他闭上眼睛之前，忽然低声说了一句：“江叙。”
“嗯？”
“我真的不会走。”
江叙看着窗外：“知道了。”
“你不相信？”
“相信。”
“那你刚才为什么问？”
“怕你不告诉我。”
秦简睁开眼睛，转过头看着他。
公交车驶过一排路灯，明暗交替的光从江叙脸上缓慢掠过。他仍旧望着窗外，神情和往常一样安静。
秦简看了一会儿，忽然伸手抓住了他的袖口。
“那我答应你。”他说，“不管发生什么，都会提前告诉你。”
江叙低头看着那只抓住自己衣袖的手。
“好。”
“你也一样。”
“什么？”
“你要是有什么事，也要告诉我。”
“我没有要走。”
“不只是走。”秦简的声音渐渐低下来，“所有事情都算。”
江叙沉默片刻：“知道了。”
秦简这才重新闭上眼睛。
他的手没有松开，仍旧抓着江叙的衣袖，像是害怕车身稍微晃动一下，身边的人便会忽然消失。
江叙没有提醒他。
公交车穿过津海漫长的冬夜，车窗外的街道不断向后退去。那些没有决定的事、没有答案的问题，还有来自遥远地方的一通电话，都暂时被留在了身后。
至少在这一刻，他们仍旧坐在最后一排。
肩膀挨得很近，袖口也被紧紧抓在手里。
谁都没有提前离开。