第二天早晨，津海的雪果然化了大半。
屋檐下不断有水滴落下来，砸在潮湿的地面上，发出细小而清晰的声响。昨夜还覆盖整条街道的白色，只剩在树根、墙角和背阴处留下几块不规则的痕迹，像一场来不及告别便匆匆结束的梦。
江叙坐上公交车时，秦简已经在最后一排靠窗的位置等他。
他怀里抱着书包，耳机只戴了一边，另一根线垂在衣领外面。看见江叙走过来，他立刻把放在旁边座位上的手套拿开，又拍了拍空出来的位置。
“这里。”
江叙在他旁边坐下，刚把书包放好，秦简便将手机递了过来。
屏幕上正是昨晚那张雪地照片。
秦简把照片设成了锁屏，两个并排写在雪里的名字占据画面中央，那个歪歪扭扭的圆刚好绕过时间和日期。
江叙看了一眼：“字挡住了。”
“挡住就挡住了。”
“看不清时间。”
“时间不重要。”
“你早上差点迟到。”
“那是因为公交车提前到了。”秦简面不改色地收回手机，“与我的锁屏没有任何关系。”
江叙没有继续争辩，只从书包里取出昨晚整理好的数学题。秦简看到那几张纸，脸上的笑容立刻淡了一些。
“现在就讲？”
“你昨天说要讲。”
“我说的是今天，又没说今天早上。”
“早上也是今天。”
秦简沉默几秒，把耳机摘下来，认命般接过练习纸。他只看了第一行，便抬头看向江叙。
“这道题为什么有四种解法？”
“因为你每种都容易错。”
“你对我的认识是不是有一点过于准确？”
“没有。”
江叙拿过笔，从最简单的一种思路开始讲。车厢随着路面轻轻晃动，晨光透过起雾的窗户照进来，落在纸张边缘。
秦简听了几分钟，忽然伸手按住练习纸。
“江老师。”
“怎么了？”
“你昨晚几点睡的？”
江叙的笔尖停在题目旁：“十一点多。”
“你专门给我整理的？”
“顺便。”
秦简低下头，嘴角慢慢弯起来：“又是顺便。”
“本来就是。”
“你每天顺便做的事情怎么这么多？”
江叙没有回答，只把他的手从练习纸上移开，继续往下写步骤。
秦简看着他的侧脸，安静了一会儿，最后还是低头认真听了起来。公交车驶过昨夜分别的路口，那里残留着一小片积雪，已经被来往行人的脚印踩得看不出原来的模样。
到学校以后，两个人仍旧要回到各自的新座位。
换座后的第二天，班里的新鲜感已经散去。抱怨的人不再抱怨，兴奋的人也逐渐安静下来，每个人似乎都开始适应新的同桌和新的视角。
只有秦简仍旧没有完全习惯。
第一节课上到一半，他第三次下意识转头看向江叙原来的位置。那里现在坐着一个戴眼镜的男生，正把笔记写得密密麻麻。
秦简收回视线，又抬头看向教室另一侧。
隔着两条过道，江叙正低头做题。
他的坐姿一向端正，左手压着书页，右手握笔，偶尔会因为老师讲到重点而停下来，在课本旁边写下一行简短的笔记。
秦简盯着他看了几秒。
像是察觉到了什么，江叙忽然抬起头。
两个人的目光隔着半间教室撞在一起。秦简没有躲，反而抬手在桌面下比了一个很小的手势，示意他看数学课本。
江叙低头翻开课本，里面夹着一张不知道什么时候塞进去的便利贴。
便利贴上画着两个雪人。
大的雪人仍旧没有表情，小的雪人却在旁边举着一面旗子，旗子上写着三个字。
“看这里。”
江叙抬头。
秦简正靠在椅背上，对他无声地笑。
讲台上的老师忽然敲了敲黑板：“秦简，刚才这一题选什么？”
秦简脸上的笑容瞬间消失。
他站起来，看了一眼黑板，又迅速看向旁边的数学课代表。数学课代表正襟危坐，显然没有任何要提示他的意思。
“选……”秦简停顿了一下，“选第二个。”
老师皱眉：“第二个是哪一个？”
“B。”
教室里响起一阵压低的笑声。
老师无奈地看着他：“这是一道填空题。”
秦简站在原地，终于意识到自己连题型都没有看清。他轻轻咳了一声，重新拿起笔计算。
隔着两条过道，江叙低下头，用手挡住了微微弯起的嘴角。
秦简算了半分钟，最后还是得出了正确答案。坐下以后，他立刻撕下一张新的便利贴，在上面飞快写了几行字，趁老师转身板书时，让前排同学帮忙向另一边传。
纸条经过四个人的手，最终落在江叙桌上。
江叙展开以后，只看见一句话。
“你刚才是不是笑了？”
江叙在下面写道：“没有。”
纸条重新传回去。
秦简看完，又在后面补了一句：“我都看见了。”
江叙回答：“看错了。”
第三次传回来时，纸条已经被折出几道明显的痕迹。秦简的字比之前更潦草，像是带着一点不肯罢休的执着。
“那你放学再笑一次，我确认一下。”
江叙没有回复。
他把纸条折好，夹进了自己的错题本里。
秦简等了很久，没有等到纸条回来，便猜到江叙不准备再理他。他正要收回视线，江叙却忽然抬起手，在桌面下朝他做了一个很轻的动作。
那是昨晚分别时，秦简对他做过的动作。
快点回去。
秦简愣了一下，随后明白过来，江叙是在提醒他好好听课。
他低头翻开练习册，脸上的笑意却始终没有完全消失。
中午吃饭时，食堂的人比往常更多。
雪后天气冷，许多人都不愿意去校外买饭，窗口前排着长长的队伍。秦简端着餐盘，在人群里找了半天，才看见江叙坐在靠墙的位置。
他刚要走过去，旁边忽然有人叫住了他。
是同班的几个男生。
他们占着一张大桌子，正商量周末去体育馆打球。看见秦简，其中一个人立刻朝他挥手：“秦简，这边有位置。”
秦简停住脚步，看了一眼江叙的方向。
江叙低头吃饭，没有抬头，像是并没有注意到这里。
“来不来？”男生又问了一遍，“正好差一个人。”
秦简端着餐盘走过去，将它放在桌边，几个人立刻给他让出位置。
“周六下午两点。”有人说，“学校东边那个体育馆，你知道吧？”
“知道。”
“江叙来吗？”
秦简下意识回头。
江叙已经吃完了大半，正安静地喝汤。他一个人坐在靠墙的位置，旁边的空位很快被其他班的学生占了。
“我问问他。”秦简说。
“你们两个不是每天都一起吗，还用问？”
这句话说得自然，没有任何多余的意思，秦简却莫名停顿了一下。
他看向桌上的饭菜，过了几秒才笑着回答：“那也得问，他周末可能有事。”
几个人继续讨论比赛的规则和队伍分配。秦简偶尔接一句话，目光却总是不由自主地越过人群，看向江叙所在的方向。
等他再次抬头时，江叙已经不在那里了。
秦简握着筷子的动作停了停。
“你怎么不吃？”旁边的人问。
“没什么。”
他低头扒了几口饭，忽然觉得今天的菜比平时淡了许多。明明周围坐着不少人，聊天声也十分热闹，他却始终觉得右侧缺少了一个熟悉的位置。
午休开始前，秦简回到教室。
江叙趴在桌面上，手臂下压着一本英语阅读。阳光从窗外照进来，落在他后颈和肩膀上。
秦简走到他旁边，用手指轻轻敲了敲桌面。
江叙睁开眼睛：“怎么了？”
“你刚才怎么先走了？”
“吃完了。”
“为什么不等我？”
“你在和他们说话。”
“那你也可以过来。”
“没有位置。”
秦简张了张嘴，忽然不知道该说什么。
食堂里确实没有位置。
那张桌子周围坐满了人，江叙就算过去，也只能站在旁边等着。可秦简仍旧觉得哪里不对，像是他们之间一直理所当然存在的某种习惯，被一张拥挤的餐桌轻易截断了。
江叙看着他：“还有事吗？”
“周六打球，你去吗？”
“几点？”
“下午两点。”
“上午要去图书馆。”
“那下午呢？”
“可以。”
秦简这才重新笑起来：“我就知道你会去。”
“你不是来问我的吗？”
“问和知道不冲突。”
午休铃响以后，秦简回到自己的位置。他趴在桌面上，却没有立刻睡着。
教室里渐渐安静下来，只剩暖气片偶尔发出的轻响。窗外的树枝还挂着没有融化的雪，阳光一照，水珠便顺着枝条缓慢落下。
秦简侧着脸，看向江叙的方向。
两条过道其实没有多远。
课间十几步便能走过去，放学以后仍旧可以一起坐公交车，早晨也仍旧能坐在同一个位置。可他却第一次发现，距离有时候并不只是用脚步衡量的。
从前江叙就在他旁边。
他不用转头寻找，也不用等别人传递纸条。想说话时可以立刻开口，想看他时也不需要担心被老师发现。
现在他们仍旧在同一间教室，却像隔着一层看不见的东西。
秦简闭上眼睛，忽然想起过去无数次搬家的经历。
每一次变化开始时，似乎都没有什么严重的征兆。只是换一条上学的路，换一个吃饭的位置，换一张陌生的课桌。等他真正意识到时，那些熟悉的人和事已经被留在很远的地方。
他不知道自己为什么会把一次普通的换座想得如此复杂。
也许只是因为昨晚的雪化得太快。
下午体育课，老师让他们自由活动。
操场边的积雪还没有清理干净，篮球场上残留着大片水迹，几个男生试着投了几次球，很快就因为地面太滑而放弃。
秦简抱着篮球站在跑道旁，远远看见江叙正和体育委员说话。
他跑过去，将球扔给江叙。
江叙下意识接住：“做什么？”
“比赛。”
“地面太滑。”
“不跑，只投篮。”
“没意思。”
“输的人请喝饮料。”
江叙看了他一眼：“你上次还欠我一瓶。”
“那次不算。”
“为什么？”
“你运气好。”
“输了就是运气不好？”
“对。”秦简回答得十分坦然，“我赢的时候就是实力。”
江叙把篮球扔回去：“不比。”
秦简抱住球，后退两步，忽然压低声音：“你中午是不是不高兴了？”
江叙的神情没有变化：“没有。”
“真的？”
“嗯。”
“那你为什么不等我？”
“已经说过了。”
“你可以给我发消息。”
“吃饭不用发消息。”
秦简盯着他看了几秒：“可我去找你的时候，你已经走了。”
江叙安静下来。
操场上有人从他们身边跑过，鞋底踩进水洼，溅起一片细小的水珠。远处体育老师吹了一声哨，催促站着不动的人活动起来。
“秦简。”江叙开口，“你不能每次都只和我一起。”
这句话落下以后，秦简没有立即回答。
他抱着篮球，脸上的表情一点点淡下来：“为什么？”
“你有其他同学，也有自己的朋友。”
“你不是吗？”
“我是。”
“那不就行了。”
江叙微微皱眉：“我的意思是，你不需要因为和别人吃饭，就觉得对不起我。”
“我没有觉得对不起你。”
“那你为什么一直问？”
秦简张了张嘴，却没有说出答案。
他只是突然发现，自己真正想问的并不是江叙为什么先走。
他想知道的是，如果有一天他真的和别人走远了一点，江叙会不会在意。
会不会回头找他。
会不会像他一样，在一张空下来的座位旁边觉得不习惯。
“算了。”秦简移开视线，“投篮吧。”
江叙没有动：“你生气了？”
“没有。”
“秦简。”
“你不是说不能每次都只和你一起吗？”秦简低头拍了两下篮球，语气仍旧平静，“那我去找别人。”
他说完便抱着球转身。
江叙站在原地，看着他走向篮球场另一边。几个男生很快把秦简叫进队伍，他像往常一样笑着加入，甚至还在第一次投篮命中后朝周围扬了扬下巴。
仿佛刚才那段对话从未发生过。
可接下来的整节体育课，他们没有再说一句话。
放学时，天空阴沉下来。
温度比中午低了许多，融化的雪水重新开始结冰。老师提醒大家回家时注意安全，最好不要骑车。
秦简收拾书包的速度很快。
他没有像平时一样等江叙，而是和班里几个男生一起出了教室。走到楼梯口时，有人问他要不要去便利店买东西，他点了点头。
江叙出来时，只看见他们消失在楼下的背影。
他在教室门口站了几秒，随后独自往校门外走。
公交站旁的人很多。
江叙站在他们平时等车的位置，低头看了一眼手机。秦简没有发消息，聊天界面仍旧停留在昨晚那张雪地照片上。
公交车来了两辆，江叙都没有上。
第三辆车驶进站台时，天色已经完全暗下来。他看见车门打开，又看见人群拥挤着上车，最后仍旧站在原地。
十几分钟后，身后传来急促的脚步声。
“江叙。”
他回过头。
秦简从路口跑过来，呼吸有些急，手里还拿着一袋没有拆开的面包。看见江叙仍旧站在站牌下，他明显愣了一下。
“你怎么还没走？”
“等车。”
“刚才不是已经过去好几辆了吗？”
“人太多。”
秦简看了一眼此刻同样拥挤的站台，没有拆穿这个并不高明的理由。
他站到江叙旁边，隔了几秒，才把手里的面包递过去。
“便利店买一送一。”
江叙接过来：“你不是和他们一起走了吗？”
“他们去坐地铁。”
“嗯。”
“我还是坐公交车。”
“嗯。”
两个人并肩站着，谁都没有立即提起体育课上的事。
冷风沿着街道吹来，秦简把下巴藏进围巾里。站台前的积水已经结成一层薄冰，路人经过时都小心翼翼地放慢脚步。
过了很久，秦简轻声问：“你真的不在意吗？”
江叙看向他：“什么？”
“我和别人一起吃饭，和别人一起走。”
“这很正常。”
“我知道正常。”秦简低头看着自己的鞋尖，“我只是想知道，你会不会有一点不习惯。”
江叙没有立即回答。
秦简等了几秒，自嘲般笑了一下：“算了，当我没问。”
“会。”
他的笑容停住。
江叙望着前方缓慢驶来的公交车，声音不高，却足够让他听清。
“中午会不习惯。”
秦简没有说话。
“上课的时候也会。”江叙继续说，“有时候我还是会把本子推到右边。”
公交车在站台前停下，车门缓缓打开。周围的人开始向前移动，他们却都没有立刻上车。
秦简望着他：“那你为什么不说？”
“没必要。”
“有。”
“有什么？”
“你说了，我就知道。”
江叙看着他，像是在认真思考这句话。
司机按了一下喇叭，提醒还没有上车的人快一点。秦简先迈上台阶，又回头向江叙伸出手。
“快点。”
江叙没有握他的手，只抬手推了一下他的书包，让他继续往里面走。
车厢里没有连在一起的空位。
秦简站在后门旁，江叙站在他对面。公交车启动时，两个人同时伸手抓住扶杆，手指隔着一小段距离落在同一根金属杆上。
“江叙。”秦简说。
“嗯？”
“以后不习惯要说。”
“你也是。”
“我已经说了。”
“你先说的是没有生气。”
秦简停顿了一下：“那是因为你先说没有不高兴。”
“我本来就没有不高兴。”
“可你会不习惯。”
“不是一回事。”
“对我来说是一回事。”
公交车驶过一段结冰的路面，车身忽然晃了一下。秦简没有站稳，肩膀撞到江叙身前。
江叙伸手扶住他的手臂。
秦简站稳以后没有退开，只抬头看着他：“前面可能还有冰。”
这句话和昨晚一模一样。
江叙知道他是故意的，却没有松手。
“站好。”
“扶着就站得好。”
“你可以抓栏杆。”
“太凉。”
“你戴着手套。”
“还是凉。”
江叙看了他片刻，最终没有继续争辩。
窗外的街灯一盏盏向后退去，车厢里的人在晃动中保持着各自的平衡。秦简站在他面前，书包边缘轻轻碰着他的衣服。
两条过道并没有真正把他们分开。
一个拥挤的食堂，也没有。
那些没有说出口的不习惯，或许只是另一种方式的想念。它们藏在下意识推向右侧的本子里，藏在没有坐上的三辆公交车里，也藏在一句听起来并不重要的询问里。
到达分别的路口时，地面已经结了一层薄霜。
两个人下车以后，秦简没有立刻往自己的方向走。他站在路灯下面，低头打开手机，把昨夜那张雪地照片重新看了一遍。
“明天早上还是最后一排？”他问。
“嗯。”
“中午一起吃饭？”
“嗯。”
“体育课也一起？”
“看情况。”
秦简抬起头：“什么情况？”
“你投篮太差。”
“江叙。”
“明天见。”
江叙转身往前走。
秦简站在原地看着他的背影，忍了几秒，还是追上去两步：“你刚才是不是又笑了？”
江叙没有回头：“看错了。”
“我这次绝对看见了。”
“回家。”
“你承认一次会怎么样？”
“不会怎么样。”
“那你承认。”
江叙终于停下脚步，回头看向他。
冬夜的路灯落在他的眼睛里，那双总显得安静克制的眼睛，此刻确实带着一点很浅的笑意。
“明天确认。”他说。
秦简怔了怔，随后也笑起来。
“好。”
他们在路口真正分开。
这一次，秦简走出很远以后没有回头。
因为他知道，明天清晨，公交车最后一排靠窗的位置，会有人替他留着。