列车抵达京都时，天已经快黑了。
秦简从车厢里走出来，站台上的风迎面灌进围巾，带着一种和津海不同的寒意。京都没有下雪，天空却阴沉得很低，远处高楼的灯光一盏接一盏亮起，把整座城市照得繁华而疏离。
人群推着他向出站口移动。
秦简一只手拉着行李箱，另一只手握着手机。屏幕上仍然停留着江叙发来的那句“我也是”，他已经看过很多遍，却始终没有舍得退出聊天界面。
从津海出发以后，江叙每隔一段时间都会问他到了哪里。
列车经过北州时，江叙问他有没有吃东西；经过临城时，江叙提醒他充电；距离京都还有半个小时的时候，江叙又发来一条消息，让他下车以后先穿好外套，别急着往外走。
那些话都很普通。
可秦简坐在飞驰的列车里，看着它们一条条出现，心里那种被迫离开的不安便会稍微轻一些。
至少在另一座城市里，有人始终知道他在哪里。
走出闸机后，秦简很快在人群中看见了父亲。
秦明远站在出站口右侧，身上穿着剪裁整齐的深色大衣，手里没有拿任何东西。他身旁跟着一名助理，对方看见秦简后立刻走过来，接走了行李箱。
“路上顺利吗？”秦明远问。
“挺顺利。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“车上的盒饭？”
秦简停顿了一下：“江叙妈妈包了饺子。”
秦明远似乎没想到会听见这个名字，目光在他脸上多停留了一瞬。
“江叙是谁？”
“我同桌。”
“送你来车站的那个同学？”
秦简抬头看他：“司机跟你说了？”
“他只是告诉我，你不是一个人进站。”
秦明远的语气很平静，听不出责备，也听不出多少好奇。他转身往停车场走，仿佛刚才的问题只是随口一问。
秦简跟在后面，心里却莫名有些不舒服。
他不喜欢父亲这样谈论江叙。
那个名字从父亲口中说出来时，好像只是一条需要被确认的信息，一段可以被记录进日程和资料里的普通关系。
可江叙不是普通同学。
至少对他来说不是。
停车场里的灯光有些昏暗，鞋底踩过水泥地面，回声沿着空旷的区域传得很远。秦明远拉开后座车门，示意秦简上车，自己则坐到了另一侧。
车辆驶离车站以后，助理开始汇报接下来的安排。
第二天上午去祖父家吃饭，下午见几位亲戚。第三天有家族聚会，之后还要参加一场合作方举办的晚宴。除夕前两天需要去公司露面，过年期间也安排了几次拜访。
秦简靠在车窗边，始终没有说话。
京都街道的灯光从玻璃外不断掠过。这里的一切都很熟悉，熟悉的高架桥，熟悉的广告牌，熟悉的路口和建筑，却没有给他带来任何回家的感觉。
他只是又一次回到一个曾经住过的地方。
“这些安排有问题吗？”秦明远问。
“没有。”
“你可以直接说。”
“说了会改吗？”
助理坐在副驾驶，没有回头。
车厢里的气氛因为这句话安静下来。
秦明远看着自己的儿子，眉间浮现出一点并不明显的疲惫。
“秦简，我知道你不愿意回来。”
“既然知道，为什么还让我回来？”
“因为有些事情必须由你出面。”
“我才十五岁。”
“正因为你十五岁，所以应该开始接触家里的事情。”
秦简转过头：“我不想接触。”
“你以后会明白。”
“你每次都是这句话。”
秦明远沉默了几秒，没有继续争论。
他习惯了在谈判桌上处理最复杂的分歧，却不知道应该怎样面对自己的孩子。公司里的问题可以被拆成利益、成本和风险，秦简的情绪却没有任何能够量化的标准。
过了一会儿，他才缓声说：“今晚先休息，其他事情以后再谈。”
秦简没有回答。
手机在掌心里轻轻震动了一下。
江叙发来消息。
【到了吗？】
秦简低头回复。
【刚出车站。】
【有人接你吗？】
【我爸来了。】
江叙那边停顿片刻。
【冷不冷？】
秦简望着窗外，忽然弯起一点嘴角。
【还行。】
【外套拉链拉好。】
秦简低头看了一眼自己敞开的羽绒服，伸手把拉链拉到下巴，然后对着车窗拍了一张照片发过去。
照片里只露出他半张脸，围巾遮着嘴巴，羽绒服拉链拉得很高。玻璃上映着车内昏暗的灯光，也隐约映出了坐在旁边的秦明远。
江叙很快回复。
【这样可以。】
秦简打字。
【江老师检查完毕了吗？】
【手腕呢？】
秦简愣了一下，拉起袖口。
“津海”两个字已经淡了很多。坐车途中他洗过一次手，墨迹被水冲散，只剩下浅浅的灰色轮廓。如果不仔细看，几乎已经看不清楚。
他拍下照片，发给江叙。
【快没了。】
【重新写。】
【我没有你的字写得好看。】
【写得丑也认得路。】
秦简盯着这句话看了一会儿，嘴角的笑意越来越明显。
秦明远坐在旁边，将他的神情看在眼里。
“在和同学聊天？”
“嗯。”
“江叙？”
秦简立刻锁上屏幕：“跟你没关系。”
话说出口以后，他也知道语气有些冲。
可他不想解释，更不希望父亲继续问下去。江叙像是他从津海带来的唯一一件私人行李，他本能地想把这个人藏好，不让任何安排和决定碰到。
秦明远没有生气，只是看向窗外。
“我没有干涉你交朋友的意思。”
“你以前也说过不会干涉我转学。”
“那是两件事。”
“对我来说都一样。”
车辆拐进一片安静的住宅区。
道路两旁种着修剪整齐的树，独栋住宅被高墙和铁门隔开，连路灯都显得比外面冷清。秦简记得这里，小时候他曾经在这套房子里住过几年，后来父母关系越来越差，他才跟着母亲搬了出去。
汽车在一扇黑色铁门前停下。
感应灯随之亮起，院子里的石路一直通往房屋正门。佣人已经提前等在台阶下，看见他们回来，立刻上前接过外套和行李。
客厅仍然和秦简记忆里一样。
大理石地面擦得没有一点灰尘，沙发和摆件的位置似乎多年未变，墙上挂着一幅价格昂贵的油画，却看不出多少生活留下的痕迹。
房子里很暖。
秦简站在玄关处，却比刚才在车站更觉得冷。
“房间已经收拾好了。”秦明远说，“还是以前那间。”
秦简换好鞋，径直往楼上走。
“晚饭半个小时后送上去。”秦明远在他身后提醒，“别只吃零食。”
秦简的脚步停了一下。
这句话和江叙说过的话很像，可从父亲口中听见时，却完全不是同一种感觉。
江叙会先看他有没有吃饭，会记得他不喜欢太油的东西，也会在发现他撒谎以后亲自煮一碗面。父亲的关心更像一条完成安排后的备注，只要有人按时把饭送上去，就算尽到了责任。
“知道了。”秦简说。
他的房间在二楼尽头。
房门推开以后，里面的一切都保持着他离开时的样子。书架上摆着以前看过的书，墙边放着一架很久没有碰过的钢琴，衣柜里甚至还挂着几件已经不合身的旧外套。
书桌上没有灰尘，床单也是新换的。
这里似乎一直在等待他回来。
可秦简知道，房间被保留下来，并不意味着这里真正属于他。只要父亲觉得有必要，里面的一切随时都可以被重新安排，包括住在这里的人。
他关上门，将书包扔在床边。
保温盒从书包里滚了出来，轻轻撞到地毯上。
秦简弯腰捡起来，抱着空盒子坐到床边。盒盖已经不再温热，却还残留着很淡的食物香气，让他想起候车厅里那顿匆忙的午饭。
他拿出手机，给江叙拨了视频电话。
铃声只响了两下，电话便被接通。
屏幕晃了一阵，最先出现的是江叙家的天花板，随后才是江叙的脸。他似乎刚洗完澡，头发还没有完全吹干，身上穿着一件深蓝色毛衣。
“到家了？”江叙问。
“嗯。”
秦简举着手机转了一圈，让他看了看房间。
“怎么样？”
江叙看着屏幕里的书架和钢琴：“很大。”
“还有呢？”
“没有你津海的房间好。”
秦简笑了一下：“为什么？”
“那边有我们拍的照片。”
秦简怔了怔。
他在离开前，把那张雪地合照洗了出来，用一个简单的木质相框装着，放在津海卧室的书桌上。照片旁边还有江叙替他整理过的错题本，以及两个人一起买的那盏小台灯。
那间房子没有这里宽敞，也没有昂贵的家具，却装着许多真正属于他的东西。
“照片在手机里也能看。”秦简说。
“感觉不一样。”
“哪里不一样？”
江叙没有解释，只看着屏幕里的秦简。
“你吃饭了吗？”
“还没有，等会儿有人送上来。”
“有人是谁？”
“家里的阿姨。”
“你爸不和你一起吃？”
秦简靠在床头，语气随意：“他应该有事。”
“刚回来也有事？”
“他一直都这样。”
屏幕那边安静了一会儿。
江叙似乎想说什么，最后却只是提醒：“饭送来了记得吃。”
“知道。”
“别又倒掉。”
“我什么时候倒过？”
“你在学校食堂偷偷把青菜拨给我。”
“那不是倒掉。”
“性质一样。”
秦简忍不住笑起来，整个人慢慢缩进被子里。
视频里的江叙正坐在书桌前，身后是秦简见过很多次的房间。桌角放着那只旧台灯，窗帘拉了一半，书架上摆着整齐的练习册。
一切都和平时一样。
秦简看着那个熟悉的背景，忽然觉得他们之间的距离好像没有想象中那么远。只要视频不挂断，他仍然可以听见江叙翻书的声音，也可以在屏幕里看见对方低头写题的模样。
“你在干什么？”秦简问。
“整理错题。”
“放假第一天就这么努力？”
“已经不是第一天了。”
“对我来说，离开津海以后就重新开始算了。”
江叙抬起眼：“那今天是第几天？”
“第一天。”
“什么时候结束？”
秦简知道他问的不是寒假。
他低头看了一眼自己的手腕，浅淡的墨迹在灯光下几乎看不见了。
“不知道。”
“秦简。”
“嗯？”
“拿笔。”
秦简愣了一下：“干什么？”
“重新写。”
他把手机靠在枕头旁，起身从书桌抽屉里找出一支黑色签字笔。抽屉里仍放着小时候用过的东西，旧尺子、褪色的贴纸，还有几张不知道什么时候留下的演出门票。
秦简重新坐回床上，把袖口卷起来。
“写哪里？”
“原来的位置。”
“写什么？”
江叙看着他：“你知道。”
秦简把笔尖落在手腕内侧。
第一笔写得有些歪，第二笔又太长。他平时字并不难看，此刻却因为隔着屏幕被江叙盯着，莫名有些紧张。
“津”字写完以后，他皱着眉看了半天。
“是不是很丑？”
“还行。”
“你每次说还行，就是不好看。”
“继续。”
秦简又写下了“海”。
两个字一大一小，挤在手腕内侧，确实算不上端正。可最后一笔落下以后，他心里的某种慌乱却奇异地平静了下来。
“写好了。”他说。
江叙在屏幕那端看了很久。
“别洗掉。”
“洗澡怎么办？”
“洗完再写。”
“每天都写？”
“嗯。”
秦简笑起来：“那别人看见了，会不会以为我特别想津海？”
“你不想？”
“想。”
秦简没有像平时一样绕开这个问题。
他抬起手腕，让那两个不算好看的字正对镜头。
“我想津海。”
“也想你。”
屏幕里的江叙没有说话。
他耳朵有一点不明显的红，视线也短暂地移开，像是忽然对桌上的错题本产生了极大兴趣。
秦简看见了，却没有拆穿，只把脸埋进枕头里轻轻笑了几声。
“江叙。”
“干什么？”
“你是不是害羞了？”
“没有。”
“你耳朵红了。”
“屋里热。”
“津海现在多少度？”
“和这个没关系。”
“那你把摄像头转过去，让我看看暖气。”
江叙面无表情地看着他：“秦简，你是不是不想写作业了？”
“怎么又说到作业？”
“因为你带回去的卷子还有七张。”
秦简脸上的笑顿时消失了一半。
“我刚到京都。”
“今天可以不写。”
“江老师这么好？”
“明天两张。”
“那我今天还是写一张吧。”
江叙终于笑了一下。
那点笑意很浅，却让秦简看了很久。
门外忽然传来敲门声。
佣人推着餐车进来，将晚饭摆在靠窗的小桌上。菜准备得很丰盛，有鱼、有汤，还有几道精致的小菜，足够两三个人一起吃。
秦简看着那些菜，却没有多少胃口。
“饭来了？”江叙问。
“嗯。”
“给我看看。”
秦简拿着手机走过去，把镜头对准桌面。
江叙认真看了一圈：“先喝汤。”
“为什么？”
“你胃不好。”
“我胃什么时候不好？”
“早上不吃饭的时候。”
秦简拉开椅子坐下，将手机靠在水杯旁。
“你陪我吃。”
“我吃过了。”
“那你看着我吃。”
“嗯。”
视频没有挂断。
秦简盛了一碗汤，慢慢喝着。江叙则继续低头整理错题，偶尔听见筷子停下来的声音，就会抬头提醒一句“再吃一点”。
这样的晚饭和秦简小时候经历过的都不一样。
桌上没有人询问他的成绩，也没有人谈论家里的生意。江叙甚至不在这间屋子里，却让原本冰冷的房间有了一点日常生活的气息。
吃到一半时，房门再次被敲响。
这一次进来的是秦明远。
秦简下意识按住手机，视频画面顿时被他的掌心遮住。
“有事吗？”他问。
秦明远看了一眼桌上的饭菜：“吃得还习惯吗？”
“还行。”
“明天上午十点出发，别睡太晚。”
“知道了。”
秦明远站在门边，没有立刻离开。
他的视线落在秦简亮着的手机屏幕上。虽然画面被挡住了，仍能隐约听见另一端传来的翻书声。
“还在和江叙通话？”
秦简的手指缓缓收紧。
“是。”
“时间不早了。”
“才八点。”
“明天还有安排。”
“所以呢？”
“早点休息。”
秦简抬起眼睛：“你到底想说什么？”
父子两人隔着房间对视。
片刻后，秦明远走进来，在秦简对面的椅子上坐下。
“津海的学校，我已经和你母亲谈过。”
秦简的心一下子沉了下去。
屏幕另一边，江叙翻书的声音也停了。
秦明远不知道视频仍然接通着，继续说道：“你母亲最近的工作安排会有变化，可能需要离开津海一段时间。你一个人留在那里不合适。”
“我可以照顾自己。”
“这不是能不能照顾自己的问题。”
“那是什么问题？”
“你马上要参加中考，京都这边的教育资源和升学安排更适合你。我已经让人联系了学校，年后可以先去做一次测试。”
秦简放下筷子。
“我不会去。”
“你可以先了解。”
“不需要。”
“秦简。”
“我说我不会去。”
他的声音骤然提高，桌上的汤因为手臂碰撞而晃出一点，沿着碗边流到桌面。
秦明远眉头微皱：“你应该学会理性地看待这件事。”
“理性就是所有事情都听你的？”
“我是在为你的未来考虑。”
“我的未来为什么从来不需要问我？”
“因为你现在还不知道什么是最好的选择。”
“那你知道吗？”
秦简看着父亲，眼眶慢慢变红。
“你知道我喜欢什么吗？知道我在津海每天几点放学，知道我最不喜欢哪门课，知道我生病的时候会不会自己去医院吗？”
“你什么都不知道，却总觉得自己可以决定什么对我最好。”
秦明远没有说话。
他脸上的神情依旧克制，可眼底也浮现出一丝难以掩饰的僵硬。
“这些事情以后再谈。”他说。
“什么时候谈？”
“等你冷静下来。”
“然后你们把所有事情安排好，再通知我，对吗？”
秦明远站起身：“我没有要强迫你。”
秦简忽然笑了。
“你上次也这么说。”
房间里只剩下短暂而压抑的安静。
秦明远最终没有继续争论。他转身走向门口，在关门前停了一下。
“明天的家庭聚会，你必须参加。”
门被轻轻合上。
秦简仍旧坐在桌边，手指紧紧握着筷子。刚才所有勉强维持的轻松都在那几句话里消失了，只剩下胸口越来越明显的窒息感。
他低着头，很久没有动。
手机里忽然传来江叙的声音。
“秦简。”
秦简像是这时才想起视频还没有挂断。
他拿开挡在镜头前的手，屏幕重新露出江叙的脸。江叙没有询问发生了什么，因为刚才的对话，他已经全部听见了。
“没事。”秦简先开口，“他一直这样。”
江叙看着他：“你想留在京都吗？”
“不想。”
“那就告诉他。”
“我说了。”
“继续说。”
秦简怔了怔。
“他不会听。”
“说到他听为止。”
“要是没用呢？”
“至少不能让他觉得你默认了。”
江叙的声音很稳，没有说那些轻飘飘的安慰，也没有保证事情一定会变好。他只是告诉秦简，不能沉默，不能像以前一样被人带走以后，再装作自己并不在意。
秦简看着屏幕，喉咙有些发紧。
“江叙，我可能真的回不去。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你还没有考试。”
“可以转学。”
“你还有东西没拿。”
“什么东西？”
“保温盒。”
秦简愣了几秒，眼睛忽然更红了。
江叙继续说：“你的错题本也在我这里。”
“还有书桌上的照片。”
“还有下一场雪。”
每说一样，秦简就越难维持脸上的表情。
那些都是很小的东西。
小到父亲永远不会理解，为什么一个保温盒、一张照片和一句下雪时的约定，会比京都所谓更好的学校更重要。
可正是这些东西，让津海成为了他想回去的地方。
秦简低下头，用手背快速擦了一下眼睛。
“你别说了。”
“为什么？”
“你说得越多，我越想现在回去。”
江叙沉默了一会儿。
“那就买票。”
秦简抬起头：“现在？”
“嗯。”
“我爸不会让我走。”
“明天也可以买。”
“你认真的？”
“只要你决定。”
秦简看着他。
江叙的神情没有一丝玩笑。他甚至已经拿起手机，像是真的准备替秦简查询明天从京都回津海的车次。
秦简心里的冲动几乎在那一刻到达顶点。
他想现在就收拾行李，想离开这间从来没有属于过他的房子，想回到津海的街道上，想重新坐在江叙家那张并不宽敞的餐桌旁。
可他最终还是没有点头。
母亲的工作到底发生了什么，他还不清楚。父亲为什么突然坚持让他留在京都，也一定不只是中考这么简单。他不能像以前那样什么都不知道，就用逃跑代替选择。
“再给我几天。”秦简说。
“好。”
“我要先弄清楚他们到底想做什么。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
江叙看着他：“我不是已经在等了吗？”
秦简的眼泪终于落了下来。
只有一滴，很快砸在桌面上。他立刻低下头，假装去擦刚才洒出来的汤，不想让江叙看见。
江叙没有揭穿他。
他只是一直留在视频另一边，等秦简重新抬起头。
那天晚上，他们的通话持续了很久。
秦简吃完了已经变凉的饭，又按照江叙的要求写了半张英语卷子。江叙偶尔给他讲题，更多时候只是安静地做自己的事情。
两个少年隔着几百公里，各自坐在一间房间里。
窗外是两座不同的城市。
津海的夜晚安静而潮湿，融化的雪水从屋檐边缓慢落下。京都的灯火明亮繁华，远处车流沿着高架桥不断延伸，看不见尽头。
接近十二点时，秦简终于困得睁不开眼。
他侧躺在床上，把手机放在枕边，屏幕里还能看见江叙低头写字的侧脸。
“江叙。”他迷迷糊糊地叫了一声。
“嗯。”
“别挂。”
“手机要没电了。”
“我插着充电器。”
“会发热。”
“那也别挂。”
江叙停下笔：“为什么？”
秦简闭着眼睛，声音轻得像梦话。
“这样醒来的时候，我就知道津海还在。”
江叙看了他很久。
“好。”
秦简似乎听见了，又似乎没有。他的呼吸渐渐变得平稳，手腕上的两个字露在被子外面，在台灯下留下浅浅的影子。
江叙没有挂断视频。
他关掉房间里的大灯，只留下书桌上的台灯，然后把手机靠在书本旁边，继续整理没有做完的题。
屏幕里，秦简睡得并不安稳。
他偶尔皱眉，偶尔把被子抓得很紧，像是梦里也有人在试图把他带去某个不愿意去的地方。
江叙看见以后，轻声叫了一次他的名字。
秦简没有醒，紧绷的手指却慢慢松开了。
窗外夜色越来越深。
两座城市之间隔着漫长的铁轨、无数盏路灯和几个小时的路程，可那一晚，他们始终没有真正失去彼此。
屏幕一直亮到天快亮的时候。
像一扇没有关闭的窗。
也像一盏替某个人留到清晨的灯。