秦简醒来时，窗外刚刚亮起来。
京都冬日的清晨带着一层浅灰色的雾，窗帘没有完全拉严，微弱的天光从缝隙里落进房间，照在床边的地毯上。屋子里安静得几乎听不见任何声音，只有暖气运转时偶尔传来轻微的响动。
他睁着眼睛看了几秒天花板，才想起自己已经不在津海。
昨晚发生的一切慢慢回到脑海里。
父亲说要给他安排新的学校，母亲可能会离开津海，他和父亲争吵了很久，最后抱着手机，在江叙的声音里不知不觉睡着。
秦简下意识伸手去摸枕边。
手机仍然插着充电器，屏幕已经暗下去了。他心里骤然空了一下，以为视频在半夜断开，指尖碰到屏幕后，画面却重新亮了起来。
通话还在继续。
屏幕里的房间有些昏暗，江叙趴在书桌上睡着了。
他身上只披了一件外套，一只手压着摊开的错题本，另一只手放在手机旁边。台灯没有关，暖黄色的光落在他的侧脸上，照出眼下很浅的疲惫。
通话时间已经超过八个小时。
秦简盯着屏幕看了很久，呼吸也不自觉地放轻。
昨晚他说别挂，江叙真的就没有挂。
他明明可以在自己睡着以后结束通话，也可以把手机放在一旁，回床上好好休息。可江叙一直坐在那里，像是真的替他守住了从京都通往津海的那扇窗。
秦简把手机拿近一些，小声叫道：“江叙。”
屏幕里的人没有反应。
他又叫了一遍，声音稍微大了一点。
江叙的手指动了动，过了几秒才慢慢抬起头。他似乎还没有完全清醒，目光在桌面上停留片刻，随后才看向手机屏幕。
“醒了？”江叙的声音有些哑。
秦简看着他压红的脸侧，忽然有些心疼。
“你怎么在桌上睡了？”
“太晚了。”
“为什么不挂断？”
江叙坐直身体，活动了一下僵硬的肩膀。
“有人不让。”
秦简抿了抿唇：“我睡着以后又不知道。”
“你半夜醒过一次。”
“我醒了？”
“嗯。”
“我说什么了？”
江叙沉默片刻，低头合上错题本。
“你说别走。”
秦简怔住。
他完全不记得自己半夜醒来过，更不记得说过这句话。可只要想到自己在睡梦里也在害怕被留下，胸口便涌起一种说不清的难堪。
“可能是在做梦。”他解释。
“嗯。”
“我没把你当成别人吧？”
“没有。”
“那你回答我了吗？”
江叙抬起眼睛：“回答了。”
“你说什么？”
“说我不走。”
屏幕里的两个人同时安静下来。
清晨的天光越来越亮，江叙身后的窗户也渐渐显出熟悉的轮廓。秦简看着他，原本因为醒在京都而产生的不安，像被那句话一点点压了下去。
他把脸埋进被子，只露出一双眼睛。
“江叙。”
“嗯？”
“我现在觉得，你比闹钟好用。”
“为什么？”
“睁眼就能看见。”
江叙看了他几秒，伸手拿起手机。
“那现在看完了，我挂了。”
“别。”
秦简立刻从被子里坐起来。
江叙的动作停住，嘴角浮起一点很浅的笑意。
秦简这才意识到自己被骗了。他靠回床头，故意冷着脸说：“你现在都会开玩笑了。”
“跟你学的。”
“我教你的明明都是优点。”
“比如不吃早饭？”
“那是生活习惯，不算性格。”
江叙站起身，拿着手机走出房间。画面随着他的脚步轻轻晃动，经过狭窄的走廊，最后进入厨房。
江叙母亲已经起床，正在灶台前熬粥。
她回头看见江叙举着手机，先是愣了一下，随后从画面里看见了秦简。
“秦简醒了？”她笑着问。
秦简没想到会突然见到她，赶紧把乱掉的头发压下去。
“阿姨早上好。”
“早上好，昨晚睡得怎么样？”
“挺好的。”
“京都冷不冷？那边是不是还没下雪？”
“有点冷，还没有下雪。”
江叙母亲把火调小，走近镜头看了看。
“脸色怎么这么白，是不是没睡好？你到了别人家也别不吃饭，胃饿坏了以后很难养。昨天的饺子还合口味吗？”
“很好吃。”秦简认真回答，“保温盒我会带回去。”
“盒子不着急，你什么时候回来都行。”
什么时候回来。
江叙母亲说得自然，好像他回津海是一件不需要怀疑的事情。没有询问父亲会不会允许，也没有问新的学校，她只是理所当然地把他的归期放在未来某一天。
秦简低头看了一眼自己的手腕。
昨晚重新写下的“津海”还在，只是睡觉时蹭到了被子，边缘稍微模糊了一点。
“阿姨。”他轻声说，“我会尽快回去的。”
“好。”江叙母亲笑着点头，“回来以后来家里吃饭，我给你包三鲜馅的。”
“嗯。”
江叙将手机拿远一些：“妈，粥要溢出来了。”
“你看着锅，我去叫你爸起床。”
画面里的人离开后，秦简脸上的笑意仍然没有消失。
“你妈记得我喜欢三鲜馅。”他说。
“你上次吃了两盘。”
“有那么多吗？”
“有。”
“你记错了。”
“一盘十八个。”
秦简沉默两秒，迅速转移话题：“你今天有什么安排？”
“上午写作业，下午去买年货。”
“和阿姨一起？”
“嗯。”
秦简想象了一下江叙陪母亲去市场的样子。大概会负责拎所有东西，被问喜欢吃什么时只会说“都行”，最后又被母亲硬塞一袋零食带回家。
那是一种很普通的日常。
普通得让人羡慕。
“你呢？”江叙问。
“去我爷爷家。”
“昨天说的家庭聚会？”
“嗯。”
“几点回来？”
“不知道。”
“结束以后给我发消息。”
秦简点头：“你要一直看手机。”
“我平时也看。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
秦简认真想了一会儿。
“今天要看得更勤一点。”
江叙没有问原因，只答应了一声。
“好。”
早餐被佣人送上楼时，秦简才挂断视频。
屏幕彻底暗下来的那一刻，房间里的安静重新涌了回来。他坐在床边看了几秒自己的倒影，随后重新点开聊天框，给江叙发了一张手腕的照片。
【还在。】
江叙回复得很快。
【别蹭掉。】
秦简看着那三个字，终于起身去洗漱。
上午九点半，秦明远在楼下等他。
秦简换了一件黑色毛衣，外面套着长款羽绒服。他走下楼梯时，父亲正在客厅里看文件，旁边放着一杯已经凉掉的咖啡。
“昨晚睡得怎么样？”秦明远问。
“还行。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
秦明远合上文件，目光落在他的手腕上。
毛衣袖口稍微向上缩了一点，露出那两个不算工整的字。
“你手上写的什么？”
秦简立刻把袖子拉下来。
“没什么。”
“津海？”
他没想到父亲已经看清楚了。
秦简没有否认，只拿起放在玄关的围巾。
秦明远看着他，语气听不出情绪：“这么想回去？”
“是。”
“因为学校，还是因为那个叫江叙的同学？”
秦简系围巾的动作停了一下。
“都有。”
“你和他关系很好？”
“很好。”
“好到影响你选择学校？”
秦简抬起头：“不是他影响我，是我本来就不想留下。”
秦明远沉默片刻。
“今天在你爷爷面前，不要说这些。”
“为什么？”
“老人身体不好。”
“所以我应该假装自己愿意？”
“只是暂时不谈。”
“你们昨天已经替我谈完了吧？”
秦明远眉头微微皱起。
“秦简，我不希望一大早就和你争吵。”
“我也不希望一回来就有人替我决定以后住在哪里。”
两个人站在玄关处，谁也没有退让。
最后还是司机按响门铃，打破了客厅里的僵持。
秦明远拿起外套，低声说：“先上车。”
秦简没有继续争执。
他知道父亲最擅长的就是把所有问题推迟到所谓合适的时候。可是那些合适的时候从来不会真正到来，等他再次被叫到面前，一切往往已经无法改变。
车辆驶入京都老城区时，街边的建筑渐渐低矮下来。
秦家老宅位于一条安静的巷子深处，院墙外种着几棵高大的梧桐树。秦简小时候经常来这里，记忆里院子总是很热闹，亲戚和佣人来来往往，他却很少真正融入其中。
车刚停稳，便有人从屋里迎出来。
秦简跟着父亲进门，客厅里已经坐了不少人。长辈们看见他，纷纷露出笑容，有人问他长高了多少，有人问津海的学校怎么样，还有人感叹他越来越像年轻时的秦明远。
他礼貌地逐一回答，脸上的笑却始终很淡。
祖父坐在靠窗的位置。
老人年纪大了，身体比秦简上次见到时更差一些，腿上盖着厚毯子，说话的声音也不再像以前那样洪亮。
看见秦简，他伸出手招了招。
“过来，让爷爷看看。”
秦简走过去，在他身边坐下。
老人握住他的手，仔细看了很久。
“瘦了。”
“没有。”
“在津海吃不惯？”
“挺习惯的。”
“你爸爸说，你母亲最近工作忙，年后可能要去国外。你一个人在津海，家里人都不放心。”
客厅里的谈话声不知什么时候小了下来。
秦简抬起头，看向坐在不远处的父亲。
秦明远神情平静，仿佛早已预料到老人会说这些。
“我可以住校。”秦简说。
“京都也有很好的学校。”祖父拍了拍他的手，“你以前的老师还记得你，回来以后，不会耽误功课。”
“爷爷，我不想转学。”
老人脸上的笑意稍微停顿了一下。
旁边一位姑姑立刻接话：“小简，你现在年纪还小，朋友以后还会认识很多。你爸爸也是为了你好，京都这边无论是高中还是以后出国，都更方便。”
秦简看向她：“我不准备出国。”
“现在不准备，不代表以后不需要。”
“以后是多久以后？”
“等你长大就知道了。”
又是这句话。
所有人都在告诉他，等长大以后就会明白。可他们做的每一个决定，都在让他没有机会按照自己的方式长大。
“津海那边有什么放不下的？”另一位亲戚笑着问，“是不是交了很好的朋友？”
有人顺着这句话开起玩笑。
“十五六岁的孩子，舍不得同学也正常。”
“过一段时间就好了。”
“回来以后多带他出去走走，很快就能适应。”
他们说得轻松，仿佛秦简在津海的生活只是一件随时能够被替换的旧衣服。学校可以换，城市可以换，朋友也可以重新认识，只要新的安排看起来足够体面，他就没有理由拒绝。
秦简坐在那里，手心慢慢变冷。
裤子口袋里的手机忽然震动了一下。
他拿出来看了一眼。
是江叙发来的消息。
【到了吗？】
秦简盯着屏幕，胸口紧绷的感觉忽然松动了一点。
他回复。
【到了。】
江叙紧接着问。
【有人为难你吗？】
秦简抬头看了一眼满屋的亲戚。
他们还在讨论京都哪所学校更适合他，甚至有人已经开始询问入学测试的具体时间，好像他的拒绝从来没有出现过。
秦简低下头。
【有一点。】
江叙过了几秒才回复。
【记得你昨天说过什么。】
秦简看着这句话。
昨天他说，他不想留在京都。
他说要弄清楚他们想做什么，也说会尽快回去。
江叙没有替他决定应该怎样反抗，只是提醒他，不要忘记自己的选择。
祖父还在等待他的回答。
“小简，先去学校看看，好不好？”老人语气温和，“不一定马上决定，只是去测试一下。”
所有人的目光都落在秦简身上。
父亲坐在对面，眼神里带着某种无声的提醒。大概在秦明远看来，这已经是最体面的处理方式。秦简只需要点头，今天的聚会就可以继续保持表面的和睦。
秦简握紧手机。
“爷爷。”他抬起头，“我不能答应。”
客厅里彻底安静下来。
老人似乎没有听清：“什么？”
“我不去测试，也不想转学。”
“为什么？”
“因为我想留在津海。”
旁边有人想要缓和气氛：“小简，别这么急着做决定，你爸爸都已经——”
“这是我的决定。”
秦简第一次在这么多人面前打断长辈的话。
他的声音并不大，甚至还有一点不明显的颤抖。可他没有低头，也没有像以前一样在所有人轮流劝说时选择沉默。
“我知道你们都觉得京都更好，也觉得我以后会明白你们的安排。”
“可是我现在就知道，我不想回来。”
祖父握着他的手慢慢松开。
秦简继续说道：“津海的学校不差，我的成绩也没有受到影响。我可以住校，也可以照顾自己。中考以后读什么学校，我会认真考虑，但不是现在由别人直接替我决定。”
“我不是为了故意反对谁。”
“我只是想选择一次自己要留下的地方。”
最后一句话说完，他的眼眶已经有些发热。
客厅里没有人立刻回应。
那些长辈大概第一次意识到，眼前这个一直表现得懂事随和的孩子，并不是没有意见。他只是以前知道，自己的意见不会被听见。
秦明远站起身。
“秦简，跟我出来。”
他的语气很平静，可所有人都听得出其中压抑的怒意。
秦简没有动。
祖父轻轻咳嗽了一声，随后摆了摆手。
“让他说完。”
秦明远看向老人：“爸。”
“他说得没错。”祖父靠在椅背上，呼吸有些缓慢，“先听他自己的意思。”
客厅里的气氛再次发生变化。
几位亲戚互相看了一眼，没有再继续劝说。秦明远站在原地，脸色算不上难看，却比任何时候都更加沉默。
秦简也没有想到祖父会替他说话。
老人看着他，过了很久才问：“真的那么喜欢津海？”
秦简点头。
“那里有你舍不得的人？”
这一次，他没有回避。
“有。”
“很重要？”
“很重要。”
祖父看着他的眼睛，像是从那个回答里看见了什么年轻时曾经熟悉的东西。
“那就过完年再谈。”他说，“至少今天，不提转学。”
秦简紧握的手指慢慢松开。
这并不代表事情已经解决。
父亲仍然不会轻易改变决定，所谓过完年再谈，也只是替争执暂时按下暂停。可是对秦简来说，这已经是第一次，他明确拒绝以后，没有立刻被所有人无视。
他低头看向手机。
江叙还在等他的消息。
秦简打下一行字。
【我说了。】
江叙回复。
【他们听了吗？】
【听了。】
【结果呢？】
秦简想了想。
【至少今天，我没有输。】
过了几秒，江叙发来一个很少见的表情。
是一只小狗伸手摸另一只小狗的头。
秦简盯着那个表情，忽然笑出了声。
旁边的人都朝他看过来，他却没有像往常一样立刻收起手机。
午饭时，秦简的位置被安排在祖父身边。
桌上的菜很丰盛，亲戚们重新聊起其他事情，像是刚才那场争执从未发生。秦明远坐在对面，始终没有再提学校，只偶尔看向秦简手边的手机。
秦简没有多少胃口，却记得江叙说过要吃饭。
他拍了一张餐桌的照片发过去。
【正在吃。】
江叙回复。
【绿色的也要吃。】
秦简看了一眼面前的青菜。
【你怎么知道我没吃？】
【因为盘子里没动。】
秦简把手机放低，又给那盘青菜拍了一张。
【你是监控吗？】
【吃。】
他不情愿地夹了一筷子青菜，拍照发给江叙作为证据。
祖父坐在旁边，看见他的动作，笑着问：“在和那个重要的人聊天？”
秦简差点被菜呛到。
“只是同学。”
“爷爷没说不是同学。”
秦简耳朵微微发热，低头喝了一口水。
老人没有继续追问，只是看着他笑了一下。
午饭结束后，秦简陪祖父在院子里走了一会儿。
冬日的庭院有些萧瑟，花木只剩下干枯的枝条，池水表面结着一层薄冰。老人走得很慢，每隔一段距离就要停下来休息。
走到一棵梧桐树下时，祖父忽然问：“你爸爸是不是一直让你觉得，他不在意你？”
秦简没有回答。
“他不是不在意。”老人叹了口气，“只是他从小学到的东西，都是怎样做正确的决定，不是怎样让别人愿意接受。”
“有区别吗？”
“当然有。”
“结果都一样。”
老人看了他一眼：“所以你要让他知道，结果不应该永远一样。”
秦简低头踩过地上的落叶。
“他不会听。”
“今天不是听见了吗？”
秦简脚步停了停。
祖父继续往前走，声音被风吹得有些散。
“你想回津海，就自己把理由想清楚。不是只说舍不得，也不是和他赌气。你要让他知道，你有能力对自己的选择负责。”
“只会说不，不够。”
“你要让他看见，你为什么值得被相信。”
秦简站在原地，看着老人缓慢的背影。
这番话和江叙说过的很像。
不能沉默，也不能只用逃跑证明反对。他需要成绩，需要计划，需要让父亲无法再用“你还小”轻易否定他的选择。
那天下午离开老宅时，京都开始下雪。
最初只是很细小的雪粒，落在车窗上很快便融化。汽车驶上主路以后，雪渐渐变得清晰，在路灯下缓慢飘落。
秦简立刻拿出手机。
他想拍给江叙看，又想起他们约定过，每年下雪都要一起拍一张照片。
车在红灯前停下。
秦简推开车门，不顾司机惊讶的目光，快步走到路边。雪还没有积起来，地面只是被打湿了一层，来往的行人纷纷抬头看向天空。
他举起手机，对着自己拍了一张照片。
照片里的秦简站在京都街头，身后是陌生又熟悉的灯火。细小的雪花落在他的头发和肩膀上，脸上没有笑得很明显。
他特意向旁边挪了一点。
让照片右侧空出一个人的位置。
秦简把照片发给江叙。
【京都下雪了。】
江叙很快回复。
【看见了。】
【这张算今年的吗？】
【不算。】
【为什么？】
【少了一个人。】
秦简看着身旁空着的位置，嘴角慢慢弯起来。
【那先留着。】
【等我回去以后，补一张完整的。】
江叙回复。
【好。】
秦简重新坐回车里。
窗外的雪越下越密，城市的灯光被覆上一层朦胧的白。秦明远坐在另一侧，没有询问他为什么突然下车，也没有问那张照片准备发给谁。
过了很久，他才开口。
“今天你说的话，我听见了。”
秦简转头看他。
“然后呢？”
“回去以后，写一份计划给我。”
“什么计划？”
“你留在津海以后，学习和生活准备怎么安排。”
秦简没有想到父亲会说这些。
“写了就能回去？”
“我只说会认真考虑。”
这算不上承诺。
却是秦明远第一次没有直接替他做出决定。
秦简低头看了一眼手机里的照片。
照片右侧仍然空着。
“好。”他说，“我写。”
车辆穿过落雪的京都街道，向那栋没有多少生活气息的房子驶去。
秦简靠在窗边，重新点开与江叙的聊天界面。
他第一次觉得，回津海的路或许不只是一张车票。
也可以是他亲手写下的计划，是一次没有退缩的拒绝，是在所有人都认为他应该接受安排时，仍然替自己保留下来的那个位置。
那个位置现在空着。
可秦简知道，总有一天，他会回去站在江叙身边，让那张照片变得完整。