秦简最终还是决定回京都。
这件事是在三天后确定的。那天下午，江叙刚写完一张数学卷子，手机便在桌角震了一下。秦简没有发平时那些没头没尾的表情包，只发来一句很短的话。
【我爸订了明天下午的票。】
江叙盯着屏幕看了几秒，笔尖在草稿纸上留下一个越来越深的墨点。
他记得那天在秦简家里，秦简说过不想回去。那时候他的语气虽然轻，却不像在开玩笑。江叙原以为这件事还可以再拖几天，至少能拖到寒假过半，没想到决定来得这么快，连给人适应的时间都没有。
他拿起手机，打了几个字，又全部删掉。
最后只问了一句。
【去多久？】
秦简很快回复。
【不知道，可能过完年回来。】
紧接着，他又补了一条。
【也可能提前。】
这两个答案放在一起，等于什么都没有回答。
江叙知道秦简自己大概也不清楚。回京都这件事从来不由他决定，什么时候去，什么时候回来，甚至以后要留在哪里，都像是早已被别人写进安排里。他能做的，只是在那些安排之间尽量给自己留一点空隙。
窗外的积雪已经化得差不多了。
屋檐下不断有雪水滴落，砸在空调外机上，发出规律而沉闷的声音。江叙坐在书桌前，忽然觉得津海的冬天安静得有些过分。
他低头继续发消息。
【明天几点？】
【三点二十的高铁。】
【我去送你。】
秦简那边沉默了很久。
久到江叙以为他正在收拾行李，没有看见消息。几分钟后，聊天框上方才出现“对方正在输入”，又消失，再出现，反复了两三次。
【不用了，我自己去就行。】
江叙看着这句话，眉头慢慢皱起来。
【为什么？】
【车站人多，而且你家离那边远。】
【我知道车站人多。】
【你去了也只是站一会儿，我又不是不回来了。】
这句话看上去很合理，却让江叙更加确定，秦简是在故意拒绝。
秦简害怕分别。
这件事江叙很早以前就知道。秦简转学来到津海时，嘴上从来没有提过舍不得京都，也没有说过想念以前的同学。他总是表现得很适应，仿佛换学校、换城市、换一群重新认识的人，对他来说只是一件普通得不能再普通的事。
可真正到了需要告别的时候，他却会本能地逃开。
不送，不看，也不说再见。
只要没有站在车站里看着某个人离开，离别似乎就没有真正发生。
江叙没有拆穿他。
【那我明天上午去找你。】
秦简这次回复得更快。
【可以。】
后面跟着一个小狗点头的表情。
江叙看着那个表情，原本压在心里的沉闷稍微散了一些。他把手机放回桌面，重新拿起笔，却怎么也无法继续刚才做到一半的题。
草稿纸上，数字和公式挤在一起。
他看了很久，最终还是把那一页翻了过去。
第二天上午，江叙到秦简家时，门口已经摆着一个深色行李箱。
行李箱不算大，看上去只装了几件换洗衣物。秦简穿着宽松的家居服，蹲在客厅地板上整理书包，旁边放着几本寒假作业和一只充电器。
“你真要带作业？”江叙站在门口问。
秦简抬头看见他，先笑了一下，才把充电器塞进书包侧袋。
“当然要带，我是热爱学习的好学生。”
“上次英语卷子空了两篇阅读。”
“那是战略性放弃。”
“数学最后一道题也没写。”
“那是给老师留下发挥空间。”
江叙换好鞋走过去，低头检查他的书包。除了作业本和文具，里面还塞着耳机、两包饼干、一盒薄荷糖，以及一副不知道什么时候买的扑克牌。
“你带扑克牌干什么？”
“路上玩。”
“你一个人和谁玩？”
秦简沉默片刻，把扑克牌拿出来扔到沙发上。
“忘了只有我一个人。”
他语气自然，像是随口说出的一句玩笑。
江叙却没有笑。
秦简的父亲会在京都车站接他，但从津海到京都的几个小时里，他确实是一个人。没人和他说话，也没人坐在旁边提醒他别睡过站。他会戴着耳机靠在窗边，看沿途的城市和田野不断后退，最后回到那个他并不想回去的地方。
江叙把书包里的饼干拿出来一包，检查了保质期，又重新放进去。
“路上记得吃午饭。”
“车上有盒饭。”
“你会买吗？”
“饿了就买。”
“你每次都说饿了就吃，最后还是不吃。”
秦简坐在地毯上，仰头看着他：“江叙，你最近真的越来越像我妈了。”
“阿姨至少管得住你。”
“你也管得住。”
这句话说得太顺口，两个人同时安静了一下。
秦简像是意识到自己说了什么，迅速低下头去拉书包拉链。金属拉链卡在布料边缘，他试了两次都没能拉上，动作反而越来越乱。
江叙在他面前蹲下来，伸手按住他的手。
“别硬拉。”
秦简的手指被他握在掌心里，停了几秒，才慢慢松开。
江叙把卡住的布料一点点拨开，重新将拉链拉好。他做这些事情时很专注，睫毛低垂着，侧脸在冬日的光线里显得格外清晰。
秦简忽然问：“我不在的时候，你会做什么？”
“写作业。”
“除了写作业。”
“看书。”
“除了看书。”
江叙抬眼：“你想让我做什么？”
“没什么。”秦简靠着沙发坐下，“就是随便问问。”
他其实想问的不是江叙会做什么。
他想知道，在自己离开津海的这段时间里，江叙的生活会不会和平时一样。是不是照常起床，照常写题，照常陪母亲买菜，照常经过那条他们一起走过很多次的街道。
如果一切都没有改变，那自己似乎并没有那么重要。
可如果江叙因为他的离开而觉得不习惯，他又会觉得难受。
秦简一直不擅长面对这种矛盾。他希望自己被人需要，又害怕那份需要变成负担。于是只能装作不在意，问一些看似无关紧要的问题。
江叙看了他一会儿，坐到他旁边。
“我会给你发消息。”
秦简转过头。
“每天吗？”
“你想每天就每天。”
“那你要是没话说呢？”
“拍作业给你看。”
“那还是算了。”
江叙嘴角轻轻动了一下：“也可以告诉你津海有没有下雪。”
秦简脸上的笑慢慢安静下来。
“京都也会下雪。”
“那你拍给我看。”
“拍什么？”
“你答应过的。”江叙说，“每年都要拍照片。”
“那是一起拍。”
“先欠着。”
秦简望着他，眼睛里像是有什么情绪轻轻晃了一下。
“还能欠吗？”
“回来以后补。”
“要是津海的雪化了呢？”
“那就等下一场。”
江叙回答得很平静，像是在说一件一定会发生的事情。可秦简却因为这句话，忽然有些说不出话。
下一场雪。
下一次见面。
下一个冬天。
这些词都意味着未来，而江叙总能把未来说得那么自然，仿佛无论中间发生什么，他们最后都能回到同一个地方。
秦简低头摆弄着袖口，半晌才轻声问：“你不怕我不回来吗？”
客厅里很安静。
墙上的时钟走过一格，发出细微的咔哒声。窗外有孩子在楼下追逐，笑声隔着玻璃传进来，变得模糊而遥远。
江叙没有立刻回答。
他知道秦简不是在开玩笑。
这不是一次普通的寒假旅行。京都是秦简过去生活过很多年的地方，他的父亲、亲戚以及家里的大部分产业都在那里。只要大人做出决定，秦简完全可能留在京都，转回原来的学校，重新回到那些别人替他规划好的轨道上。
这样的事情，对秦简来说并不是第一次发生。
他从一个地方被带去另一个地方，从来没有真正选择过自己要在哪里生活。
江叙伸手拿过放在茶几上的黑色签字笔。
“手给我。”
秦简不明所以地伸出手。
江叙拉起他的袖口，在他的手腕内侧写下两个字。
津海。
黑色墨水落在偏白的皮肤上，字迹端正，最后一笔收得很稳。
秦简低头看了半天：“这是什么？”
“提醒你。”
“提醒我什么？”
“车坐过站了也知道该回来哪里。”
秦简怔了几秒，忽然笑起来。
“你把我当三岁小孩吗？”
“差不多。”
“洗手就掉了。”
“掉了再写。”
“你又不在京都。”
江叙把笔帽合上，放回桌面。
“那你自己写。”
秦简的笑声慢慢停下来。
他用指腹轻轻碰了一下那两个字，却没有用力擦。墨水还没有完全干，最后一笔被蹭得稍微模糊了一点，像是冬日窗户上被人碰散的雾气。
“江叙。”秦简低声叫他。
“嗯？”
“你是不是很舍不得我？”
他说这句话时故意带着笑，似乎只要语气足够轻松，就算江叙否认，他也可以当作什么都没有发生。
江叙看着他的眼睛。
“是。”
秦简脸上的笑一下子僵住。
他大概没想到江叙会承认得这么直接。准备好的玩笑全都堵在喉咙里，连视线也不知道该往哪里放，只能低头盯着手腕上的字。
过了很久，他才小声说：“我也没说不回来。”
“所以我只说舍不得。”
“又不是以后见不到。”
“嗯。”
“你别弄得像我一走就不回来了。”
“好。”
江叙答应得太顺从，反而让秦简更加难受。
他宁愿江叙像平时一样说几句不耐烦的话，或者嫌他问题太多。可江叙只是坐在他身边，安静地陪着他整理行李，像是在努力把这场分别变得普通一些。
秦简忽然伸手抱住了他。
这个动作来得毫无预兆。
江叙的肩膀微微一僵，手还停在半空中。秦简把脸埋在他肩上，双臂抱得很紧，像是害怕一松手，某些东西就会立刻从眼前消失。
“就抱一下。”秦简闷声说，“京都冬天比较冷，提前存点温度。”
这又是一个很不像样的借口。
江叙却没有拆穿。
他慢慢放下手，抱住秦简的后背。隔着柔软的家居服，他能感受到秦简瘦削的肩胛骨，也能感受到对方故意压平的呼吸。
他们坐在客厅的地毯上，谁也没有说话。
阳光从窗边移动到沙发扶手，又一点点落在他们身旁。那个拥抱持续的时间比秦简说的“一下”长了很多，长到江叙几乎以为秦简已经睡着。
直到桌上的手机突然响起，秦简才迅速松开手。
屏幕上显示着父亲助理的名字。
秦简盯着来电界面，眼神里的温度淡了几分。他接通电话，只简单回答了几句，大多是“知道了”“已经收拾好了”“不会迟到”。
电话挂断后，他看了一眼时间。
“司机十二点半来接我。”
现在已经十一点四十。
原本还显得充裕的上午，忽然只剩下不到一个小时。
江叙站起身，把行李箱拉到门口，又检查了一遍秦简的身份证和车票。秦简跟在他身后，看着他像真正的家人一样把所有东西逐一确认，心里的不舍越来越重。
“你真的不去车站？”秦简问。
话一出口，他自己先愣了一下。
明明是他昨天拒绝江叙去送，现在真正到了要走的时候，却又忍不住希望江叙能够陪得再远一点。
江叙看穿了他的犹豫，却没有点破。
“你想让我去吗？”
秦简低头看着行李箱轮子。
“车站人挺多的。”
“嗯。”
“你去了也只能站一会儿。”
“嗯。”
“而且回来很麻烦。”
“我知道。”
秦简沉默了很久，最后抬起头。
“那你还是去吧。”
江叙看着他：“好。”
十二点二十分，司机提前到了楼下。
行李箱的轮子在楼道里发出轻微的滚动声。秦简锁好门，又反复推了两下，确认门已经关紧，才转身走向电梯。
江叙站在他身边，替他拉着行李箱。
电梯向下时，两个人谁都没有说话。
秦简低头看了一眼自己的手腕。那两个字已经完全干了，笔画却因为刚才的触碰有些模糊。他忽然害怕它们会在某次洗手以后消失，于是拿出手机，对着手腕拍了一张照片。
“你拍这个干什么？”江叙问。
“留证据。”
“什么证据？”
“证明有人怕我找不到回来的路。”
电梯门打开，冬日的风从单元门外灌进来。
司机站在车旁，替秦简打开后备箱。江叙将行李放进去，正准备拉开后座车门，秦简却突然站在原地没有动。
“怎么了？”
秦简看着他，像是还有什么话想说。
可司机就在旁边，时间也在一点点过去。最后，他只伸手轻轻扯住江叙的袖口。
“到车站以后，你别先走。”
“我等你上车。”
“高铁开了再走。”
“站台进不去。”
“那就在检票口等。”
江叙点头：“好。”
秦简这才松开手，坐进车里。
江叙从另一侧上车，车门合拢以后，楼下熟悉的景象开始缓慢后退。秦简靠在窗边，看着住了大半年的小区一点点消失在街道尽头。
他忽然把手腕上的“津海”朝向江叙。
“你看清楚了。”
“什么？”
“字是你写的。”秦简说，“以后我要是真没回来，你要负责去找我。”
江叙看着那两个已经微微晕开的字。
“好。”
“京都很大。”
“我知道。”
“你可能找不到。”
“那就慢慢找。”
秦简望着他，半晌没有说话。
车窗外，津海的街道被冬日阳光照得明亮。积雪在路边化成浅浅的水，行人穿过斑马线，公交车停在熟悉的站牌旁，一切都和平时没有任何不同。
可秦简忽然觉得，自己似乎已经开始想念这里了。
想念公交站，想念学校后门的便利店，想念晚自习结束后的那条路，也想念坐在身边这个总是不爱说话，却会在他手腕上写下“津海”的人。
车驶上通往高铁站的高架桥。
秦简低下头，把袖口重新拉好，小心地遮住那两个字。
像是藏住了一张只有他自己知道的回程票。