江叙到秦简家楼下的时候，刚过八点四十分。
小区里的积雪还没有来得及清理，只有几条被行人踩出来的窄路，从单元门一直延伸到外面的街道。江叙拎着母亲让他带来的水果，沿着那条路慢慢往前走，鞋底踩进松软的雪里，发出很轻的咯吱声。
秦简已经站在单元门口等他了。
他身上还是照片里的那件深灰色毛衣，外面随意套了一件羽绒服，拉链只拉到胸口。大概是在楼下等了一会儿，他的鼻尖被风吹得有些红，双手缩在袖口里，远远看见江叙时，整个人才从门边站直。
“不是说九点吗？”江叙走近后问道。
“家里太安静了。”秦简伸手接过他手中的水果，语气听上去理所当然，“我提前下来透气，顺便看看你会不会迷路。”
“我来过一次。”
“下雪以后不一样。”秦简低头看了一眼他肩上的雪，“万一你被哪个雪堆骗走了，我煮的牛奶就没人喝了。”
江叙看着他，没有立刻说话。
秦简总能把等待说得像一件顺便发生的小事，仿佛他不是专门站在这里，只是碰巧开门，碰巧看见江叙，又碰巧在寒风里多停留了十几分钟。
江叙伸手替他拉高羽绒服的拉链。
冰凉的金属拉链一路滑到秦简下巴下面，秦简愣了一下，下意识往后躲了半步，却被江叙按住肩膀。
“穿好。”江叙说，“你要是感冒了，阿姨回来以后会觉得是我带你出去吹风。”
“我妈只会觉得是我活该。”
“那你也活该。”
秦简忍不住笑起来，眼睛被雪后的光映得很亮。他没有再把拉链拉下去，只是抱着那袋水果，转身替江叙推开单元门。
楼道里的暖气并不充足，却比外面安静很多。
电梯缓慢上升，显示屏上的数字一层一层变化。秦简靠在角落里，像是忽然想起什么，从羽绒服口袋里摸出手机，对准江叙拍了一张照片。
快门声在电梯里格外清楚。
江叙转过头：“你拍什么？”
“记录一下。”秦简低头查看照片，“证明津海下过这么大的雪，你也真的在雪停以后来过。”
照片里的江叙站在电梯灯下，黑色围巾遮住半边下巴，肩头还残留着没有融化的雪粒。他的表情算不上温和，视线却正好落在镜头后面，像是在看拍照的人。
秦简把照片放大了一点，满意地点了点头。
“删掉。”江叙说。
“不删。”
“拍得不好。”
“哪里不好？”
“都不好。”
“那是人的问题，不是我的问题。”
江叙伸手去拿手机，秦简立刻把手举高。电梯里的空间本来就不大，两个人一躲一抢，肩膀很快撞在一起。秦简背靠着电梯墙，笑得站不稳，却始终把手机藏在身后。
电梯门恰好在这时打开。
门外站着一位拎菜回来的邻居阿姨，看见他们挤在角落里的模样，脚步明显停顿了一下。秦简迅速站直，装作什么都没有发生，礼貌地喊了一声阿姨。
邻居阿姨看看秦简，又看看江叙，笑着走进电梯。
“同学来玩啊？”
“嗯。”秦简回答，“我同桌。”
“挺好的，放假就该多和同学走动。你平时一个人在家，连楼下都不怎么去，屋子里冷冷清清的，多来个人也热闹。”
秦简脸上的笑意没有消失，只是握住手机的手指稍微收紧了一点。
江叙站在他身旁，安静地听着。
直到走出电梯，秦简才小声解释：“她比较热心，整栋楼谁家今天吃什么，她大概都知道。”
“她说错了吗？”
秦简拿钥匙的动作停了一下。
“什么？”
“你平时一个人在家，连楼下都不怎么去。”
钥匙插进锁孔，却没有立刻转动。秦简低着头，看不清脸上的表情，过了几秒才故作轻松地说：“我又不是小学生，一个人在家怎么了？”
江叙没有继续追问。
有些事情，秦简愿意说的时候，自然会说。他不愿意说时，再多问一句，都像是在碰他藏起来的伤口。
门打开以后，温热的牛奶香气立刻从屋里飘出来。
客厅的窗帘已经全部拉开，阳光落在地板上，把原本冷清的房子照亮了许多。茶几上放着两只杯子和一盘切好的面包，厨房里还摆着没有收起来的锅。
“牛奶真的没糊？”江叙换鞋时问。
“你对我有点信心。”
“上次你煮方便面，锅里的水都烧干了。”
“那次是意外。”
“你说每一次都是意外。”
秦简把水果放到桌上，不服气地走进厨房。他端起锅，给两只杯子分别添满牛奶，动作看上去格外认真，像是在完成一项不能被江叙挑出错误的重要任务。
江叙站在厨房门口看了一会儿，忽然问：“你吃早饭了吗？”
秦简的动作明显迟疑了一瞬。
“吃了。”
“吃了什么？”
“面包。”
“哪一块？”
秦简顺着他的视线看向盘子。盘子里摆着四片面包，边缘整齐，显然一片都没有被动过。
他沉默两秒，端起杯子喝了一口牛奶。
“现在吃。”
江叙走进厨房，从他手中拿走杯子，又打开冰箱看了一眼。冰箱里的东西不多，除了几盒牛奶和水果，只剩下鸡蛋、火腿以及半袋没有用完的面条。
“你要做什么？”秦简问。
“煮面。”
“你会吗？”
“至少不会把水烧干。”
秦简靠在料理台边，看着江叙洗锅、接水，又把鸡蛋放在一旁。他原本还想帮忙，却被江叙嫌弃地赶出了厨房，只能坐在餐桌旁，隔着一道玻璃门看里面忙碌的人。
厨房很快响起水声，锅盖被蒸汽顶得轻轻颤动。
秦简托着下巴，目光一直没有离开江叙。
他以前觉得，一个人住并没有什么不好。没人管他几点睡觉，也没人问他为什么不吃饭。屋子里安静得像一间不会打扰任何人的旅馆，他只要按时去学校，按时回家，就能把所有事情处理得很好。
可是江叙站进厨房以后，那种安静忽然变了。
锅里的热气慢慢漫过玻璃，模糊了江叙的侧脸。阳光照在他挽起的袖口上，连厨房里细碎的声响都显得温暖。秦简第一次觉得，这套房子或许不是太大，也不是太冷，只是以前一直缺少另一个人的声音。
“江叙。”他隔着门喊了一声。
江叙回头：“怎么了？”
“没事。”
“没事就把面包吃了。”
秦简笑了一下，拿起一片面包咬了一口。
面条端出来时，秦简已经喝完了半杯牛奶。
江叙煮得很简单，清汤里放了鸡蛋和火腿，最后撒了一点葱花。秦简低头闻了闻，故意评价道：“看起来一般。”
“那你别吃。”
江叙伸手要端走，秦简立刻握住碗沿。
“我只是说看起来一般，又没说味道一般。”
他吃得很快，却又刻意装出一副勉强接受的样子。直到碗里只剩下一点汤，才心满意足地放下筷子。
江叙看着空碗：“不是吃过早饭了吗？”
“今天比较饿。”
“以后早上记得吃东西。”
“知道了，江老师。”
“别敷衍。”
秦简抬起眼睛，正好撞上江叙认真的目光。那句话忽然停在嘴边，原本漫不经心的神情也慢慢淡了下来。
“好。”他低声说，“我记得。”
吃完早饭，两个人把寒假作业搬到客厅。
老师布置的卷子堆了厚厚一摞，秦简写数学的时候很快，遇到英语阅读却明显失去耐心。他趴在茶几边，铅笔在指尖转了几圈，最后准确地落在江叙的练习册上。
“这篇讲的什么？”
“你自己看。”
“看不懂。”
“第一段都没读完，你怎么知道看不懂？”
“因为它是英语。”
江叙把铅笔拿下来，在那篇阅读的第一行画出关键词。他讲得很慢，偶尔停下来等秦简翻译。秦简起初还在故意捣乱，后来不知不觉坐直了，认真跟着他的思路往下读。
窗外积雪开始融化，屋檐上的水一滴一滴落下。
墙上的时钟缓慢走过十点，走过十一点，最后停在接近十二点的位置。两个人面前的卷子已经翻过好几页，杯子里的牛奶也渐渐凉了。
秦简伸了个懒腰，忽然抬头看向窗外。
“出去吗？”
“去哪儿？”
“小区后面有一块空地，雪还没人踩过。”
“你不是怕冷？”
“雪都停了。”
秦简说完便起身去拿外套，根本没有给江叙拒绝的机会。
空地上的雪果然保存得很完整。
旁边几棵树的枝叶被积雪压弯，阳光落下来时，细碎的冰晶不断从枝头滑落。秦简踩进雪地中央，回头冲江叙招手，让他也走过去。
“站在那里。”秦简指着一棵树下的位置。
“干什么？”
“拍照。”
江叙皱起眉：“刚才不是拍过了？”
“电梯里的不算。”秦简拿出手机，“好不容易下雪，总要留一张像样的。”
江叙不情愿地站过去，秦简却又觉得角度不好。他绕着江叙走了两圈，最后把手机递给路过的一个女孩，请她帮忙拍一张合照。
江叙看向他：“你不是要拍我？”
“临时改主意了。”
女孩举起手机，让他们靠近一点。
秦简站到江叙身边，两个人之间原本还隔着半步的距离。快门落下之前，一团积雪忽然从树枝上掉下来，正好砸在秦简肩头。
秦简被吓得往旁边一躲，手臂下意识抱住江叙。
江叙也在同一时间抬手护住他的头。
快门声连续响了几次。
照片定格在雪落下来的瞬间。
秦简半靠在江叙身上，脸上带着来不及收起的笑。江叙微微低头，一只手护着他的后脑，另一只手抓住他的手腕，像是担心他在雪地里摔倒。
周围的雪花被阳光照得发白，远处的楼房和树影都模糊成了背景。整张照片里，只有他们看起来格外清楚。
女孩把手机还回来，笑着说：“拍得挺好的，你们感情真好。”
秦简低头翻看照片，嘴角一点点扬起来。
“谢谢。”
女孩离开以后，江叙才松开他的手腕。
“删掉吗？”秦简故意问。
江叙看了照片很久。
“发给我。”
秦简明显怔住，随即把手机抱到胸前：“刚才是谁说拍得不好？”
“这张还行。”
“只是还行？”
“你到底发不发？”
秦简笑着低下头，把照片发送过去。
手机震动了一下，江叙点开原图，安静地保存下来。秦简站在旁边看着，心里某个空了很久的位置，像是被这场雪悄悄填满了一角。
“江叙。”他忽然说。
“嗯？”
“以后每年下雪，我们都拍一张照片吧。”
江叙抬起头。
秦简站在雪地里，鼻尖和耳朵都被冻得通红，眼睛却亮得惊人。他说这句话的时候没有开玩笑，也没有像往常一样故意掩饰自己的认真。
“为什么？”江叙问。
“等我们老了，可以拿出来看看。”
“现在就想到老了？”
“提前计划不行吗？”
江叙沉默了片刻，把手机收进口袋。
“行。”
秦简望着他：“你答应了？”
“嗯。”
“每年都拍？”
“每年都拍。”
“就算以后不在津海？”
“不在津海也可以找有雪的地方。”
秦简脸上的笑容慢慢安静下来。
他没有再说什么，只是伸出戴着手套的小拇指，停在江叙面前。这个动作有些幼稚，甚至不像他们这个年纪的人会做的事情，可江叙还是伸出手，勾住了他的手指。
手套隔开了彼此的温度，却没有隔开那句承诺。
雪水从枝头落下来，在他们脚边砸出一个很小的坑。
那一刻，他们都以为一年很短，短到只需要等待下一场雪。他们也以为未来很长，长到足够积攒许多张照片，足够把每一个冬天都完整地留住。
回家以后，秦简把那张合照设置成了手机壁纸。
他调整了很久，才让两个人都完整地出现在屏幕中央。江叙坐在沙发另一边，表面上继续写题，余光却看见秦简一次又一次点亮屏幕。
“你不嫌幼稚？”江叙问。
“不嫌。”
“被别人看见怎么办？”
“看见就看见。”
秦简回答得很快，像是早已想好了答案。
手机在这时突然响了起来。
屏幕上的合照被来电界面覆盖，来电人只显示了一个简单的“爸”字。秦简脸上的笑意停顿了一下，没有立刻接听。
铃声在安静的客厅里持续了很久。
江叙放下笔：“不接吗？”
秦简看着屏幕，最终还是起身走向阳台。
玻璃门合上以后，外面的声音变得模糊。江叙只能看见秦简背对着客厅站在窗边，一只手拿着手机，另一只手缓慢地攥紧衣角。
通话没有持续太久。
几分钟后，秦简重新走进客厅，神情已经恢复如常。他坐回原来的位置，拿起笔，在卷子上写下一个答案，却把最简单的题目算错了。
江叙看了一眼，没有直接指出来。
“家里有事？”
“没什么。”秦简低着头，用橡皮擦掉那个错误的数字，“问我寒假要不要回京都住几天。”
“你想回去吗？”
“不想。”
“那就不回。”
秦简的笔尖停在纸面上。
“有些事，不是不想就可以不做。”
他说得很轻，像是在回答江叙，又像是在对自己说。可是下一秒，他便抬起头，重新露出熟悉的笑容。
“不过还早，过几天再说。”
江叙望着他，没有追问，只把秦简刚才做错的题圈了出来。
“这里重新算。”
“江老师，你真的很会破坏气氛。”
“算对了再谈气氛。”
秦简低声抱怨了几句，还是重新低下头写题。
窗外的阳光渐渐偏移，屋檐上的雪不断融化。那张刚刚拍下的照片安静地留在手机屏幕里，照片中的两个人站在最明亮的雪地中央，谁也没有松开谁。
他们那时还不知道，有些照片之所以会被反复珍藏，并不是因为拍得多么好看。
而是因为后来再也没有任何一个冬天，能够真正回到按下快门的那一刻。