距离除夕还有六天的时候，秦简的父亲终于打来了电话。
那天下午，江叙没有去秦简家。
他按照之前说好的安排留在家里复习，上午做完一整套数学试卷，下午开始整理错题。窗外积雪已经融化得差不多了，屋檐下偶尔落下一滴水，砸在空调外机上，发出很轻的声响。
秦简从早上开始就没有发消息。
这件事本身并不奇怪。
两个人前一天在商场走了很久，回家以后又各自写了一部分作业。晚上十一点多，秦简还拍了一张银柳摆在灯旁边的照片，说客厅终于不再像一间随时可以搬走的样板房。
江叙回复让他早点睡，秦简发来一句“明天见”，随后便没再说话。
可到了下午三点，聊天框依然安静。
江叙做完最后一道错题，拿起手机看了一眼。
没有未读消息。
他将手机放回桌面，继续整理试卷。不到五分钟，又忍不住把屏幕按亮。
仍然没有。
江叙盯着两个人最后的聊天记录看了一会儿，输入了一句“在做什么”，又觉得自己问得没有必要，便一个字一个字删掉。
秦简不是每天都必须找他。
他们也不需要时时刻刻都在聊天。
江叙把手机反扣在桌上，强迫自己将注意力放回试卷。可草稿纸上的数字渐渐变得混乱，同一道题检查了三遍，仍然没有看出自己到底错在哪里。
四点十五分，手机终于震动了一下。
江叙几乎立即拿起来。
秦简只发来了一句话。
【我爸回来了。】
江叙看着那几个字，先松了一口气。
秦简一直希望父亲能在除夕以前赶回津海。现在真的回来了，他应该高兴才对。
【什么时候到的？】
消息发出以后，秦简隔了很久才回复。
【中午。】
【怎么没提前说？】
【我也不知道。】
江叙原本想问晚上是否还要继续视频复习，却在打字以前停了下来。
秦简的父亲刚回来，他们应该有很多话要说。这个时候再问学习，似乎不太合适。
他最后只回复了一句。
【那你陪陪叔叔。】
聊天框上方很快出现“正在输入”。
几秒以后又消失。
反复几次，秦简才发来一句。
【你今天能来吗？】
江叙看了一眼窗外。
天色已经开始变暗，母亲晚上六点回来，父亲今晚难得不值班。他原本答应留在家里一起吃饭。
【现在？】
【嗯。】
【怎么了？】
秦简没有解释。
他只发来一个地址，仍然是那个江叙已经去过很多次的小区，像是担心对方突然忘记怎样找到自己。
江叙握着手机，心里那点不安逐渐变得清晰。
【等我。】
他合上练习册，走出房间。
父亲正坐在客厅看新闻，听见开门声，转头看向他。
“要出去？”
“秦简家里有点事。”
“什么事？”
“我还不知道。”
父亲看了一眼墙上的时间，没有立即阻止。
“天快黑了，吃饭以前能回来吗？”
江叙犹豫了一下。
“我尽量。”
父亲从他的神情里看出什么，关小了电视声音。
“和同学吵架了？”
“没有。”
“那就去吧。”
父亲没有继续追问，只在江叙走到玄关时提醒了一句。
“有事情好好说，别一着急就什么都不解释。”
江叙穿鞋的动作停了一下，随后轻轻应了一声。
“知道。”
外面的温度比昨天低了许多。
公交车来得很慢，江叙站在站台下等了将近十五分钟。冷风从街道尽头吹来，广告牌上的塑料边缘被刮得不断震动。
他给秦简发消息，说自己已经上车。
秦简没有回复。
五站路并不远，江叙却觉得今天比任何一次都要漫长。公交车每停下一站，他都会看一眼手机，直到车辆驶进秦简所在的小区附近，屏幕依然没有亮起。
他下车以后一路走得很快。
小区门口没有人。
以前秦简总会提前站在那里，有时说自己是下来扔垃圾，有时说只是刚好看见公交车。今天门卫室外空荡荡的，路边只停着几辆落满灰尘的车。
江叙刷开单元门，乘电梯上到十七楼。
电梯门打开时，走廊的感应灯没有亮。
他在墙面上轻轻敲了一下，头顶的灯闪烁两次，终于照亮秦简家紧闭的房门。
江叙按下门铃。
没有人开门。
他又按了一次，里面才传来脚步声。
门被拉开一条缝，秦简站在里面，身上仍然穿着上午的家居服，头发有些乱，眼睛看起来却很清醒。
“你来了。”
“不是你让我来的吗？”
秦简没有回答，只侧身让他进去。
客厅里的变化并不大。
他们一起买来的桌布还铺在餐桌上，银柳摆在窗边，小灯却没有打开。倒数纸上的数字仍然停留在七，没有像前几天那样被秦简认真改成六。
鞋柜旁边多了一只黑色行李箱。
行李箱的拉杆没有收回去，旁边放着一件深色男士大衣。客厅茶几上摆着一只喝过一半的咖啡杯，还有几份摊开的文件。
江叙换好鞋，低声问：“叔叔呢？”
“出去了。”
“刚回来又出去？”
“去见人。”
秦简走到窗边，背对着江叙，伸手拨弄了一下银柳最上面的红色枝条。
“他说晚上回来吃饭。”
“那不是挺好吗？”
“嗯。”
秦简应得很轻。
江叙站在原地看了他一会儿。
“你叫我来，到底怎么了？”
“没什么。”
“没什么你会让我现在过来？”
“想见你不行吗？”
秦简的语气比平时更硬。
江叙因为他忽然的情绪愣了一下，随后压低声音。
“我没说不行。”
“那就坐一会儿。”
秦简走到沙发旁边，将散落的文件收拢起来，动作有些急，其中一张纸滑落在地上。
江叙弯腰替他捡起。
纸张最上面印着京都某所国际学校的名称，下面是转学咨询和入学流程。日期写的是春节以后，旁边还有几行手写的标注。
江叙的手指停在纸边。
秦简看见以后，立刻将它拿了过去。
两个人之间短暂地安静下来。
“这是什么？”江叙问。
“我爸的东西。”
“为什么是你的年级？”
“他随便问的。”
“转学也是随便问？”
秦简把纸塞回文件袋，没有看他。
“还没决定。”
江叙站在沙发旁，突然明白秦简为什么整整一天都没有发消息，也明白那句“我爸回来了”后面为什么没有任何高兴。
“他让你回京都？”
“只是春节以后去住一段时间。”
“住多久？”
“不知道。”
“那中考呢？”
“他说可以在京都参加。”
江叙看着他。
“你答应了？”
“没有。”
“你准备答应吗？”
“我说了还没决定。”
秦简的声音逐渐提高。
他把文件袋放到茶几上，像是不愿意继续谈这件事，又像是害怕江叙再问出更多自己无法回答的问题。
江叙却没有停下。
“为什么不告诉我？”
“我刚知道。”
“中午知道的，现在已经快五点。”
“几个小时也算很久吗？”
“你可以发消息。”
“发了有什么用？”
秦简终于转过身。
他的眼睛微微发红，不知道是因为生气，还是在江叙来以前已经独自坐了很久。
“告诉你以后，你能让他改变决定吗？”
江叙被这句话堵得沉默下来。
他当然不能。
秦简的父亲是他的监护人，可以决定他在哪里生活，也可以安排他去哪所学校。江叙只是一个同龄人，连自己的高中都还没有完全确定。
可不能改变，不代表应该什么都不知道。
“至少我可以和你一起想办法。”江叙说。
“想什么办法？”
“和叔叔谈。”
“你去谈吗？”
秦简笑了一下，那笑意很浅，也带着一点让江叙陌生的尖锐。
“你告诉他，我必须留在津海，因为我要和你坐同桌？”
“不是只有这个理由。”
“还有什么？”
“你已经适应这里的学校，成绩也在进步。现在转学会影响中考。”
“这些话我已经说了。”
“他怎么回答？”
“他说京都的教育条件更好，也已经联系好学校。”
“那你怎么想？”
“我不知道。”
秦简抬手按住额头，声音忽然低了下去。
“江叙，我真的不知道。”
窗外天色越来越暗。
没有打开的灯让客厅显得比平时空旷许多。银柳的影子落在玻璃上，红色枝条也失去了白天的明亮。
江叙看着秦简，心里的着急渐渐变成一种说不清的闷痛。
他知道秦简害怕搬家。
也知道对方一次次追问未来，并不是因为真的相信所有承诺都不会改变，而是因为他经历过太多无法阻止的离开。
可事情真的发生时，秦简还是选择了沉默。
“你是不是早就知道会这样？”江叙问。
秦简抬起头。
“什么？”
“你一直不拆箱子，一直问以后，还总说不知道什么时候又要走。”
“我只是习惯了。”
“所以现在真的要走，你也准备像以前一样？”
“我没有准备走。”
“可你也没有说你会留下。”
江叙的语气不自觉重了起来。
“我们说过要考同一所高中，你还说要提高三十分。昨天才一起买了除夕的东西，今天你爸回来，你就告诉我不知道。”
“那你想让我说什么？”
秦简的眼睛彻底红了。
“让我保证绝对不会走吗？我怎么保证？”
“你至少可以说你不想走。”
“我当然不想！”
这句话几乎是喊出来的。
声音落下以后，整个客厅都安静了。
秦简站在窗边，胸口因为急促的呼吸轻轻起伏。他像是终于被逼到无法继续装作平静，所有压了一下午的情绪都在这一刻涌出来。
“我不想回京都，不想换学校，也不想重新认识所有人。”
“我不想再把东西装回箱子，不想别人又跟我说以后会联系，也不想再听见什么为了我好。”
“可是我说不想，有用吗？”
最后一句话已经很轻。
秦简低下头，手指紧紧抓住衣角。
“每一次他们决定搬家以前，也会问我愿不愿意。可只要他们已经决定了，我说什么都没有用。”
江叙心里的怒气忽然散了大半。
他想走过去，却又停在原地。
“那为什么不告诉我？”
秦简沉默很久，才低声回答：“因为你会失望。”
“你不告诉我，我就不会失望？”
“至少可以晚一点。”
“晚到什么时候？”
“除夕以后。”
江叙看向窗边堆放的年货。
春联还没有贴，红包也没有拆，冰箱里放着两个人挑选的食材。倒数纸每天少一个数字，仿佛只要除夕真正到来，他们就能够拥有一个完整的、不被打扰的夜晚。
秦简想把消息藏到那之后。
他不是不信任江叙。
只是舍不得让这几天提前结束。
“你准备装作什么都没发生？”江叙问。
“我只是想先把年过完。”
“然后呢？”
“然后再说。”
“什么时候走也再说，去哪里也再说，能不能回来也再说？”
秦简抬起头，脸色一点点变白。
“你一定要现在问吗？”
“因为你每次都不说。”
“说了又能怎样？”
“至少我不会像个什么都不知道的人一样，还在计划中考结束以后和你埋时间盒。”
江叙话音落下，秦简的神情忽然僵住。
那句话里的意思并不是责怪。
可听起来却像是在说，那些计划已经没有意义。
秦简看着他，过了好几秒才问：“你后悔了？”
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
“我是说我们应该一起想。”
“可你刚才说得像我骗了你。”
“你确实瞒着我。”
“只有几个小时。”
“不是时间的问题。”
“那是什么问题？”
两个人的声音都越来越重。
他们从来没有这样争吵过。
以前秦简会故意耍赖，江叙会无奈地提醒他写作业。即使有意见不同的时候，也总会有人先笑出来，把那点不愉快轻轻带过。
可今天没有人愿意后退。
因为这不是一道做错后可以重新计算的数学题，也不是一张能够通过努力提高三十分的成绩单。
它关系到离开。
而离开是秦简最害怕的事情，也是江叙第一次真正意识到，自己可能留不住一个人。
“你是不是觉得我早晚都会走？”秦简问。
“我没有。”
“你有。”
“我只是想知道你的决定。”
“我的决定有什么用？”
“如果你自己都觉得没用，那别人怎么帮你？”
秦简像是被这句话刺痛，眼神一下子冷下来。
“所以你也觉得是我不够努力？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思。”
“秦简。”
“你每次都让我好好学习，让我提高成绩，好像只要我做到，就一定能留下。”
秦简声音发抖，却仍然没有停。
“可如果他们根本不在乎我的成绩呢？如果他们已经把学校找好了呢？如果他们明天就让我收拾东西呢？”
“至少你可以反对。”
“我反对过很多次！”
“那就再反对一次。”
“你说得当然简单。”
秦简看着江叙，眼睛里第一次出现了明显的委屈。
“因为要走的人不是你。”
江叙彻底安静下来。
这句话落在两个人之间，比刚才所有争执都更沉。
确实，要离开熟悉学校的人不是他，要面对父母决定的人不是他，要重新适应一座城市的人也不是他。
他只是站在岸上，要求那个被水推远的人再努力游回来。
“对不起。”江叙说。
秦简没有回答。
江叙走到窗边，伸手打开那盏橙色的小灯。
灯光亮起以后，秦简的脸也被照亮。他眼里的红更加明显，却始终没有掉下眼泪。
“我不是觉得你不够努力。”江叙低声说，“我只是有点害怕。”
秦简望着他。
这是江叙第一次承认自己害怕。
他总是很冷静。
考试前不会慌，父母临时不能回家也不会抱怨，遇到任何事情都习惯先找解决的方法。
秦简从来没有想过，江叙也会因为自己可能离开而害怕。
“你怕什么？”秦简问。
江叙看着灯下那两只写有名字的杯子。
“怕你突然走了。”
“我不会突然走。”
“你今天本来准备除夕以后才告诉我。”
秦简低下头。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“至少还能一起过年。”
“如果你告诉我，我们也会一起过。”
“你不会生气吗？”
“会。”
秦简的手指轻轻蜷缩了一下。
江叙继续说：“会生气你瞒着我，但不会因为你可能要走，就不来。”
“真的？”
“嗯。”
“也不会觉得这些东西白买了？”
“不会。”
“时间盒呢？”
“中考结束以后再埋。”
“如果我不在津海呢？”
江叙停顿片刻。
“那我带着东西去找你。”
秦简眼底的情绪轻轻晃了一下。
“京都很远。”
“有火车。”
“你爸妈不一定同意。”
“中考结束以后再说。”
秦简看着他，忽然笑了一下。
“你也说再说。”
“因为现在还没发生。”
江叙走近半步，声音比刚才更坚定。
“你爸只是提出让你去京都，不是已经把你带走了。我们可以先想办法留下。”
“我们？”
“嗯。”
“你不生气了？”
“还生气。”
秦简嘴角刚刚出现的笑意又停住。
“那怎么办？”
“以后有事先告诉我。”
“可是有些事说出来也解决不了。”
“解决不了也要说。”
“为什么？”
江叙看着他。
“因为我不想最后一个知道。”
秦简沉默很久，终于轻轻点头。
“好。”
“真的？”
“真的。”
“不能又自己决定等到以后。”
“不会。”
“也不能装作没事。”
“那有一点不开心也要说吗？”
“要。”
“想见你也要说？”
“你不是每天都在说？”
“那你想见我的时候呢？”
江叙没有立即回答。
秦简站在灯下等待，眼睛里仍然有争吵后残留的红，却已经没有刚才那种拒绝靠近的防备。
“也说。”江叙最后回答。
秦简慢慢低下头，像是在掩饰重新扬起的嘴角。
两个人安静了一会儿。
江叙看向茶几上的文件。
“叔叔晚上回来，我能和他见一面吗？”
秦简猛地抬头。
“你要和他说什么？”
“先听听他的想法。”
“他可能不会听你的。”
“那也要试试。”
“你不怕他觉得我们关系太好吗？”
这句话问得有些奇怪。
江叙一时没有听明白。
“关系好怎么了？”
“没怎么。”
秦简很快移开视线，走到茶几前整理文件。
“他只知道我在学校有个同桌，经常帮我补课。”
“这不是事实吗？”
“是。”
“那就够了。”
秦简将文件袋重新合好，过了一会儿才问：“你会告诉他，我想和你上同一所高中吗？”
“这也是事实。”
“那他问为什么呢？”
“因为你不想再适应新学校。”
“只有这个？”
江叙看向他。
秦简像是忽然意识到自己问得太明显，立刻低头拿起倒数纸，把数字七划掉，重新写成六。
他的动作很慢，最后一笔写得格外用力，几乎划破纸面。
江叙没有追问。
他走过去，把那张纸从秦简手里拿下来，又重新贴回灯旁。
“除夕的计划不变。”
“如果我爸不让你来呢？”
“他为什么不让？”
“他可能想让我跟他回京都。”
“除夕以前？”
“他说后天一起回去，陪爷爷奶奶过年。”
江叙的手停在纸边。
原来变化比他以为的更快。
“你去吗？”
“我不想。”
“那就告诉他。”
“他说只是过年，初二以后再回来。”
“真的会回来？”
“他说会。”
秦简的语气里没有信任，也没有期待。
他经历过太多“只是住几天”，也听过太多“以后再回来”。有些承诺的确实现了，有些却在一次次推迟中变成新的生活。
“所以你怕去了以后回不来？”江叙问。
秦简点头。
“也怕不能和你过除夕。”
江叙看着他。
秦简终于把真正担心的事情说了出来。
不是学校，不是考试，也不是那些没有拆完的纸箱。
至少在此刻，他最先想到的是他们准备了很多天的除夕。
“你先和叔叔谈。”江叙说，“如果只是去京都过几天，也可以回来以后补。”
“除夕怎么补？”
“我们可以再包一次饺子。”
“倒数纸也重新写？”
“嗯。”
“十二点的倒计时呢？”
“找一个电影里的。”
“红包怎么办？”
“回来再拆。”
秦简听着这些并不完美的解决方法，沉默了很久。
“可是就不是除夕了。”
江叙当然知道。
有些日子之所以特别，正因为它只会在固定的时间到来。错过十二点，就算后来重新摆好所有东西，也无法真正回到那一刻。
“那就尽量留下。”江叙说。
“如果留不下呢？”
“我等你回来。”
这句话和明信片里的回复一样。
秦简看着他，眼底那点慌乱终于慢慢平静下来。
“你总说等我。”
“因为你总担心我不等。”
“那你会等多久？”
江叙没有像以前那样回答中考以前、高中以前，也没有用“以后再说”避开问题。
他只是站在那盏灯旁边，认真地看着秦简。
“等到你回来。”
门外忽然传来钥匙转动的声音。
秦简下意识站直身体。
房门打开，一名身材高大的中年男人走了进来。他穿着深色大衣，眉眼与秦简有几分相似，只是神情更加沉静。
看见客厅里多了一个人，他脚步停了一下。
秦简的手指悄悄抓住衣角。
“爸。”
男人看了看秦简，又将目光落在江叙身上。
“这位是？”
江叙还没有开口，秦简便先回答。
“江叙。”
他说完，又像是觉得不够，补充了一句。
“我最好的朋友。”
这一次，他没有用同桌，也没有用帮忙补课的同学。
最好的朋友。
江叙站在旁边，没有否认。
秦简的父亲沉默片刻，轻轻点头。
“你好，我听秦简提过你。”
江叙礼貌地打了招呼。
“叔叔好。”
男人放下车钥匙，看见茶几上的转学资料，又看见窗边那些明显刚买不久的装饰。
“你们在准备过年？”
秦简没有回答。
江叙则看向那张写着数字六的倒数纸。
“是。”
“准备多久了？”
“从放假以后开始。”
男人的视线在两只写着名字的杯子上停了一瞬，随后脱下大衣。
“正好，留下来一起吃饭吧。”
秦简有些意外地抬起头。
江叙想到家里还在等自己的父母，摇了摇头。
“谢谢叔叔，我答应了回家吃饭。”
“那让司机送你。”
“不用，公交车很方便。”
男人没有勉强。
他走向书房以前，又回头看了秦简一眼。
“晚饭后，我们继续谈回京都的事。”
秦简刚刚放松的神情再次僵住。
江叙看见后，忽然开口。
“叔叔。”
男人停下脚步。
江叙握紧手指，努力让自己的声音保持平稳。
“关于秦简转学的事，我也想和您谈谈。”
客厅里彻底安静下来。
秦简转头看向江叙，眼睛里带着明显的惊讶。
男人没有立刻答应，也没有生气，只是重新打量面前这个与儿子年纪相仿的少年。
过了片刻，他问：“你以什么身份和我谈？”
这个问题让江叙短暂地停顿了一下。
他可以说同学，可以说朋友，也可以说一直帮助秦简学习的人。
可那些答案都显得太轻。
轻得不足以解释他为什么会因为一张转学资料赶来这里，也不足以解释那些杯子、灯、倒数纸和一屋子尚未开始使用的年货。
江叙看了一眼秦简。
秦简也正在看着他。
最后，江叙转回视线，认真回答。
“以他不想失去的人。”
话音落下时，秦简的呼吸明显停了一瞬。
窗边的小灯依旧亮着。
倒数纸上的数字六在暖色光线里投下一道很浅的影子，像一个正在等待答案的问题。