距离除夕还有七天的时候，秦简第一次在早上七点给江叙打电话。
电话响起时，江叙刚洗漱完，正站在厨房里热牛奶。父亲已经结束夜班回来，房门紧闭，母亲则在客厅整理前一天买回来的年货。
江叙看见屏幕上的名字，先把微波炉按停，才走到阳台接通。
“怎么了？”
电话另一边没有立即回答，只传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人正抱着被子在床上翻身。
过了几秒，秦简带着困意的声音才响起来。
“你醒了吗？”
“已经七点了。”
“寒假七点很早。”
“你这么早打电话，就是为了问我醒没醒？”
“不是。”
秦简打了一个哈欠，声音离话筒近了一些。
“今天别背书包。”
江叙看了一眼放在客厅椅子上的书包，里面已经装好了当天要写的练习册。
“为什么？”
“今天不写作业。”
“谁决定的？”
“我。”
“那我不去了。”
电话那边立刻安静下来。
秦简大概没有想到江叙会拒绝得这么快，过了好一会儿，才试探着问：“一天不写也不行吗？”
“你还差三十分。”
“我已经提高了。”
“寒假没有考试，你怎么知道提高了？”
“昨天那套卷子，我比上次多对了五道题。”
“那是因为有三道原题。”
“原题也是题。”
江叙听见厨房里的微波炉发出提示音，转身透过玻璃门看了一眼。
母亲正在把热好的牛奶端出来，发现他在打电话，还朝阳台的方向扬了扬下巴，示意他先去吃早饭。
江叙压低声音问：“你到底想做什么？”
秦简沉默片刻，像是在确认他没有真的生气。
“去买东西。”
“买什么？”
“除夕要用的东西。”
“你家阿姨不是会准备吗？”
“她准备的是她觉得需要的。”
“那你觉得还缺什么？”
“很多。”
秦简说到这里，终于清醒了一些。
“春联、窗花、红包、糖、饮料，还有包饺子的东西。你不是说要教我吗？总不能除夕当天才去买。”
江叙靠在阳台门边，没有马上回答。
这些东西确实需要提前准备。
可秦简说话时的语气明显不像只是缺一个帮忙拎东西的人。他从昨天晚上开始就在聊天框里反复问江叙今天几点来，却一直没有提过学习计划。
“所以你今天让我过去，是为了买年货？”
“对。”
“不是写作业？”
“不是。”
“也不是复习？”
“不是。”
秦简每回答一次，声音里的期待便明显一点。
最后，他又补充道：“今天可以只和我出去。”
江叙握着手机的手停了一下。
这句话听起来有些奇怪。
他们以前也不是没有一起出门。放学以后去公交站，考试结束后买红薯，偶尔也会绕路去书店。可那些时候总有一个顺理成章的理由。
今天不一样。
没有学校，没有作业，也没有必须完成的事情。
只是秦简想和他一起出去。
“几点？”江叙问。
电话那边立刻传来床垫轻响，秦简像是一下子坐了起来。
“九点。”
“商场十点才开门。”
“可以先吃早饭。”
“我已经在吃了。”
“那我看着你吃。”
“没必要。”
“我还没吃。”
“你家里有面包。”
“昨天吃完了。”
江叙知道他冰箱里还有牛奶，却没有继续拆穿。
“九点半，小区门口。”
“你不来我家？”
“不是要出去吗？”
“可以先来坐一会儿。”
“坐了就十点了。”
“那十点也可以。”
江叙听见他语气里藏不住的高兴，最后只说了一句。
“我挂了。”
“等一下。”
“又怎么了？”
“真的不要背书包。”
秦简像是担心他临时改变主意，认真强调道：“今天不许给我带卷子。”
江叙隔着玻璃看了一眼客厅里的书包。
“知道了。”
挂断电话后，他回到餐桌旁。
母亲把牛奶推到他面前，随口问道：“今天不去秦简家写作业？”
“和他出去买东西。”
“买什么？”
“除夕要用的。”
母亲正在叠购物袋，闻言抬头看了他一眼。
“他们家大人还没有回来？”
“他爸说尽量，妈妈没消息。”
父亲的房门依旧紧闭，客厅里说话的声音不自觉轻了下来。
母亲沉默片刻，从钱包里拿出几张钱放到桌上。
“你拿着。”
“我有钱。”
“你们两个孩子买东西容易漏，看到缺什么就一起买。饺子馅别买太多，只有两个人吃，一样准备一点就够了。”
江叙看着桌上的钱，没有伸手。
“秦简家里不缺钱。”
“这和缺不缺钱没关系。”
母亲将钱塞进他的外套口袋，声音很轻。
“你在人家家里过年，也不能什么都让别人准备。”
江叙点了点头。
母亲又问：“晚上回来吃饭吗？”
“回来。”
“别太晚，路上还有冰。”
“好。”
吃完早饭，江叙回房间换衣服。
他习惯性地拿起校服外套，穿到一半又停下来。今天不用去学校，也不用写作业，秦简还特意提醒他不要背书包。
江叙站在衣柜前看了一会儿，最后换上了一件深蓝色的羽绒服。
临出门前，他又对着镜子把衣领整理了一遍。
动作做完以后，他自己先愣了一下。
不过只是和秦简出去买东西，似乎没有必要这样认真。
江叙低头拉好拉链，拿起手机离开房间。
九点二十五分，他到达秦简小区门口。
秦简已经等在那里。
与前几次不同，他今天没有穿那件黑色羽绒服，而是换了一件浅灰色的长外套。围巾规规矩矩地系好，头发也明显认真整理过。
江叙走近以后，秦简先上下看了他一遍。
“你真的没带书包。”
“你打电话提醒了三次。”
“怕你突然带一套卷子出来。”
“我没那么无聊。”
秦简看着他空着的双手，笑了一下。
“这样比较像出去玩。”
“我们是去买东西。”
“买东西也可以玩。”
“先列清单。”
“已经列了。”
秦简从口袋里拿出手机，打开备忘录。
清单比上一次又长了很多，除了春联、窗花和食材，还多了两双拖鞋、一条新的桌布、几只盘子，甚至包括香薰蜡烛和小型投影仪。
江叙往下翻了几行，眉头慢慢皱起来。
“买投影仪做什么？”
“看电影。”
“你房间里有电脑。”
“客厅比较大。”
“那为什么还要买香薰蜡烛？”
“好看。”
“你会点吗？”
“不会。”
“不会还买？”
“可以学。”
江叙把两项直接从清单里删掉。
秦简立刻伸手想抢手机。
“为什么删？”
“除夕不是搬家。”
“可是家里太空了。”
秦简说完，动作忽然停了下来。
他转头看向身后的单元楼，十七楼的窗户混在一排相似的玻璃中，远远望去根本分辨不出哪一扇属于他。
“我想让它像有人过年。”
这句话说得很轻。
江叙没有继续删清单，只把手机还给他。
“先买真正需要的。”
“后面那些呢？”
“还有钱再说。”
“我有钱。”
“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”
江叙看着他。
“东西太多，最后还是要收起来。”
秦简握着手机，眼神微微暗了一下。
他当然明白这句话。
每一次搬家前，家里都会出现很多纸箱。那些曾经被认真挑选、摆放和使用的东西，最后都会被重新包好。
有的带走，有的丢掉，还有的永远留在上一座城市。
江叙意识到自己说得太直接，正准备解释，秦简却先笑了笑。
“没关系。”
“秦简。”
“买了就不收。”
他把手机重新放进口袋，语气比刚才认真。
“至少今年不收。”
江叙看了他几秒，没有再阻止。
两个人步行去附近的商场。
沿路的店铺已经挂起红灯笼，玻璃门上贴着喜庆的剪纸。街道两旁不断播放着新年的音乐，与车辆经过的声音混在一起，让整座城市都显得比平时热闹。
秦简走得很慢。
经过一家花店时，他停下来，看着门口摆放的红色冬青果和银柳。
“这个要买吗？”
“你会养？”
“不用养，放在瓶子里就行。”
“家里有花瓶吗？”
“没有。”
“那还要买花瓶。”
“可以买。”
江叙看见他已经准备进店，伸手拉住他的手腕。
“先去超市。”
秦简低头看着被抓住的位置，没有立刻动。
江叙松开手。
“回来还有时间再看。”
“你答应回来买？”
“只是回来看看。”
“那也算。”
秦简继续向前走，脚步比刚才快了一点。
商场里的人很多。
一楼大厅摆着巨大的新年装饰，两侧悬挂着成串的红色灯笼。儿童区正在举办活动，几个穿着卡通服装的工作人员给路过的孩子发糖。
秦简从旁边经过时，也得到了一颗红色包装的奶糖。
工作人员递给江叙时，江叙下意识摆手。
“我不要。”
“为什么不要？”
秦简伸手替他接过来，放进江叙外套口袋。
“别人都发了。”
“那是给小孩的。”
“我们也没成年。”
“不是一回事。”
“糖有什么不一样？”
秦简说着，拆开自己那颗放进嘴里，又把包装纸仔细折好，塞进衣袋。
江叙看见他的动作，问道：“你连糖纸也要留？”
“上面有日期。”
“哪里？”
秦简把包装纸重新取出来，指着生产日期那一行。
“这里。”
“这是生产日期。”
“也是日期。”
江叙已经逐渐习惯他给普通物品寻找纪念意义的行为，没有继续反驳。
超市入口处摆着成排的购物车。
秦简拉出最大的一辆，江叙看了一眼手机清单。
“不需要这么大。”
“东西很多。”
“真正需要的没有那么多。”
“你不是说后面那些也可以买吗？”
“我说还有钱再说。”
“我有。”
江叙不想在入口处继续争，只能跟着他往里面走。
他们先去□□联。
货架上的款式很多，有传统的黑字金边，也有印着卡通图案的年轻款。秦简拿起一副写着家和万事兴的春联，看了很久。
“这个怎么样？”
“可以。”
“会不会太普通？”
“春联都差不多。”
“上面写家和。”
秦简用手指摸了摸那个“家”字。
“我家里人都不一定回来，贴这个是不是不太合适？”
江叙从旁边拿起另一副。
上面写的是平安喜乐。
“这个。”
秦简看了看，点头放进购物车。
接着是窗花。
他们已经在客厅贴过两张雪花形状的剪纸，秦简却还是选了很多。有红色的鱼，有圆形的福字，还有两个人并肩站在屋檐下的图案。
江叙把其中一半放回货架。
“窗户贴不下。”
“可以贴房间门上。”
“门上贴春联。”
“衣柜上。”
“衣柜为什么要贴？”
“它也在家里。”
江叙无法理解他的逻辑，最后只允许多留两张。
挑选红包时，秦简忽然问：“我们要给谁红包？”
“你选的。”
“过年应该有红包。”
“长辈给晚辈。”
“那我们互相给。”
“我们一样大。”
“可以互相祝福。”
秦简拿起两只印着小雪人的红包袋，一只递给江叙，一只放进自己的口袋。
“除夕不许空着。”
“里面放多少钱？”
“不一定要放钱。”
“红包不放钱放什么？”
“信，照片，或者愿望。”
江叙想起两个人约定过的时间盒。
“愿望直接说不行吗？”
“说出来不灵。”
“那放进红包里就灵？”
“至少不会被别人听见。”
秦简又拿了一包同款红包放进购物车。
“以后每年都可以写。”
江叙没有提醒他，“每年”对十五岁的他们来说是一个太长的词。
在秦简这里，所有重要的计划似乎都默认江叙会一直参与。
买完装饰用品，他们去了生鲜区。
江叙负责挑选包饺子的食材，秦简推着购物车跟在后面，认真看他比较不同包装的面粉和调料。
“为什么买白菜？”秦简问。
“你不是想吃白菜猪肉馅？”
“我以为馅是直接买好的。”
“也可以，不过自己调味更好。”
“虾仁呢？”
“买一小袋。”
“为什么白菜这么大一颗，虾仁只有这么小一袋？”
“因为虾仁贵。”
“我们可以买两袋。”
“吃不完。”
秦简把第二袋放进购物车。
“吃不完初一吃。”
江叙又拿出来。
“初一还有别的饭。”
“谁做？”
“我爸早上来接我。”
秦简的动作停了一下。
“你初一早上就走？”
“我爸下班以后过来。”
“几点？”
“大概八点半。”
“这么早？”
“他夜班结束。”
秦简低头看着购物车里的东西，安静了好一会儿。
江叙察觉到他的情绪，解释道：“晚上一直在。”
“我知道。”
“十二点以后也不会走。”
“我知道。”
秦简嘴上这样回答，脸上的笑意却淡了许多。
他原本只想着除夕那天江叙会来，却没有认真想过第二天江叙还是要回家。
那些热闹和灯光都会结束。
早晨八点半以后，房子可能重新只剩下他一个人。
“你爸也许会回来。”江叙说。
“他要是回来，就不用你陪了吗？”
“不是。”
“那你不用安慰我。”
秦简将购物车向前推了一小段，又转过身。
“你能来就很好。”
他说得很认真，仿佛担心自己的失落会让江叙觉得为难。
“初一早上我可以送你下楼。”
“外面冷。”
“我会穿外套。”
“到时候再说。”
秦简点点头，没有继续讨论离开的事情。
走到糖果区时，他重新变得兴奋起来。
货架上摆满了各种颜色的糖果和巧克力，秦简每一种都想买一点，江叙则坚持只能选三种。
“为什么只能三种？”
“两个人吃不了那么多。”
“可以放到开学。”
“开学以后你还会继续买零食。”
“我保证不买。”
“上次你也说过。”
“什么时候？”
“期末考试前，你说考完以前不买。”
“我确实没买。”
“你让同学帮你买了。”
“那不是我买的。”
江叙看着他一本正经的表情，直接把购物篮里的巧克力放回一半。
最后，他们选了奶糖、水果糖和一盒夹心巧克力。
经过饮料区时，秦简又拿了很多瓶。江叙看见其中还有两罐咖啡，立刻放回货架。
“过年喝咖啡做什么？”
“守岁。”
“你平时喝咖啡也会困。”
“至少心理上有用。”
“喝牛奶。”
“牛奶会更困。”
“困了就睡。”
“除夕不能睡。”
“谁规定的？”
“我以前看电视，大家都会等到十二点。”
江叙想起自己过去那些独自坐在客厅等父母的除夕夜。
电视里的主持人总会笑着倒数，窗外有人放烟花，餐桌上的饭菜不断被重新加热。
他确实每一年都等到十二点。
不是因为守岁的习俗，而是因为他希望父母能够在新年的第一刻赶回来。
“那就买一罐。”江叙说。
秦简立刻拿回两罐。
“一人一罐。”
“我不喝。”
“可以放着。”
“为什么？”
“看起来像两个人一起守岁。”
江叙看着购物车里的两罐咖啡，没有再拿走。
结账的时候，购物车已经装了大半。
除了最开始列出的东西，秦简最终还是买了香薰蜡烛、新桌布和一串暖色的小灯。投影仪因为价格太高，被江叙坚决拒绝。
收银员将东西分装进几个大袋子。
江叙拿出母亲给的钱，秦简却先一步刷了卡。
“我妈让我一起买。”
“下次再用。”
“为什么是下次？”
“除夕还缺什么再买。”
秦简把小票收进钱包，语气自然得像早已计划好下一次。
“而且是我让你来的。”
“我也要吃。”
“那你负责做饭。”
“做饭不算付钱。”
“我觉得算。”
两个人站在收银台旁边争了几句，后面排队的人越来越多，江叙只好先提着袋子离开。
商场外面的阳光比早上更亮。
积雪已经化成水，道路两侧不断有车辆经过。秦简拎着两只较轻的袋子，江叙则拿走了装着饮料和面粉的重袋。
“可以分我一个。”秦简说。
“你那边也有东西。”
“很轻。”
“那就走快一点。”
“回家又没事。”
秦简故意放慢脚步。
他们经过早上那家花店时，他果然停了下来。
门口的冬青果在阳光下显得更加鲜艳，银柳枝上挂着细小的红色装饰。花店老板正在往门上贴新的福字，看见他们站在外面，热情地招呼两个人进来。
秦简看向江叙。
“只是看看。”江叙说。
“你早上答应了。”
“我说回来看看。”
两个人将购物袋暂时放在门口，走进店里。
店内温度很高，空气里混着鲜花和湿润泥土的气味。角落摆着几株开得正好的水仙，玻璃架上则放着小型盆栽和透明花瓶。
秦简最后选了一束银柳。
红色的小绒球沿着枝条向上生长，不需要太多照顾，放在水里就能保存很久。
老板替他们用牛皮纸包好，又问：“家里有花瓶吗？”
秦简看向江叙。
江叙无奈地摇了摇头。
最后，他们又买了一只简单的白色花瓶。
老板将银柳递给秦简，笑着说：“过年摆家里很喜庆，两个小伙子自己挑的？”
“嗯。”秦简回答。
“兄弟俩感情挺好。”
江叙下意识想解释他们不是兄弟，秦简却先笑着应了一声。
“是挺好。”
走出花店以后，江叙看了他一眼。
“为什么不解释？”
“解释什么？”
“我们不是兄弟。”
“老板只是随口说。”
“那你还承认？”
秦简抱着银柳，红色的枝条遮住他一部分侧脸。
“因为感情好是真的。”
江叙没有继续说话。
街道上的行人从他们身旁经过，没有人会注意两个拎着年货的少年。
秦简走在靠近马路的一边，怀里抱着一束红色银柳。江叙手里提着沉重的购物袋，不时提醒他注意脚下尚未融化的冰。
这一幕看起来很普通。
普通得像他们已经一起过了许多年。
回到小区时，秦简没有直接上楼，而是先在楼下长椅旁停下。
阳光落在积雪上，树枝偶尔抖落一小片白色雪粉。附近没有其他人，只有远处几个孩子在踢一只颜色鲜艳的皮球。
“坐一会儿？”秦简问。
“东西很重。”
“放地上。”
秦简把购物袋放在长椅旁，又小心地把银柳靠在椅背上。
江叙只好坐下。
长椅表面有些冷，两个人中间隔着不到一个拳头的距离。秦简从口袋里拿出刚才发到的另一颗奶糖，递给江叙。
“你的。”
“不是已经放在我口袋里了吗？”
“那颗留着。”
“糖留着会化。”
“不会。”
江叙没有接。
秦简便直接拆开包装，将奶糖放进他手心。
“今天不是写作业，可以吃。”
“写作业也能吃。”
“你以前不让我吃。”
“因为你一边吃一边玩糖纸。”
“这次我不玩。”
江叙把糖放进嘴里。
奶味很甜，比他平时吃的糖更软一些。
秦简坐在旁边看着他。
“好吃吗？”
“还行。”
“那除夕多买一点？”
“家里已经有一袋。”
“吃完再买。”
“你真的准备把班级前五忘了？”
秦简靠在椅背上，望着远处结冰的路面。
“今天不要提学习。”
“为什么？”
“因为今天不是补课。”
“那是什么？”
秦简转过头。
阳光从他身后照过来，在发梢上落下一层浅淡的金色。那双眼睛很亮，却带着一点明显的紧张。
“今天是我约你出来。”
江叙握着糖纸的手停了一下。
“买东西也是有事。”
“可是东西可以让阿姨买。”
“那你为什么叫我？”
秦简抿了一下唇。
他像是准备过很多种答案，真正面对江叙时，却忽然不知道怎样开口。
过了很久，他才低声说：“因为我想和你一起选。”
“选什么都一样。”
“不一样。”
秦简看向脚边那些装满年货的袋子。
“我一个人买的时候，只会觉得是在准备过年。和你一起买，就像是在准备我们要过的年。”
江叙没有出声。
远处的皮球滚过雪地，撞在树干上，又被一个孩子追了回来。小区门口不断有人进出，欢笑声隔着一段距离传过来。
“江叙。”秦简又叫了他一声。
“嗯。”
“今天算不算我们第一次单独出去玩？”
“我们以前也单独出去过。”
“以前都是顺路。”
“今天商场也顺路。”
“从我家到商场顺路，可你从你家过来不是。”
秦简把每一层区别都分得很清楚。
他需要一个明确的答案，证明今天和以前不同。
江叙低头将手里的糖纸叠成一个小方块。
“算。”
秦简的眼睛一下子亮起来。
“真的？”
“嗯。”
“那要记下来。”
“你又要记？”
“第一次当然要。”
秦简拿出手机，对着长椅旁的购物袋拍了一张，又觉得画面不够完整，将银柳和两个人的鞋一起拍了进去。
照片里没有脸。
只有两双靠得很近的鞋，一束红色银柳，还有几个装满东西的购物袋。
秦简在照片下面写道——距离除夕七天，第一次不是顺路。
江叙看见那行字，问道：“为什么叫不是顺路？”
“因为你是专门来见我的。”
“我是来买东西。”
“买东西也是见我。”
“随便你。”
秦简笑着收起手机。
“你说随便我的时候，就是默认。”
江叙已经记不清这句话是从什么时候开始被秦简认定的。
可每一次听见，他都没有真正否认。
回到家后，两个人先把买来的东西分类。
食材放进冰箱，春联和窗花摆在客厅，糖果则被秦简分装进几个玻璃罐里。新买的桌布铺在餐桌上，是很浅的米白色，边缘绣着一圈简单的红线。
银柳被放进白色花瓶，摆在窗边的小灯旁。
红色枝条映着橙色灯光，让原本空荡的角落一下子有了节日的气息。
秦简站在远处看了一会儿。
“像家了吗？”他问。
江叙正在拆那串小灯，闻言抬起头。
客厅仍然很大，家具仍旧不多，角落里的纸箱也没有全部收完。
可桌上有两只写着名字的杯子，窗户上贴着他们一起选的剪纸，冰箱里装着两个人准备的食物。
倒数纸从九换成了七。
那盏灯下面，又多了一束会保存很久的银柳。
“比以前像。”江叙说。
秦简没有笑，只安静地看着那些东西。
“那你以后多来几次。”
“开学以后要上课。”
“周末。”
“要复习。”
“可以来我家复习。”
“和现在有什么区别？”
“现在你是来教我。”
“以后呢？”
秦简看向他。
“以后可以只是来。”
这句话没有附加任何理由。
不需要写作业，不需要买东西，也不需要顺路经过。
只是来这里。
江叙低头继续整理灯线。
“再说。”
秦简走过来，在他旁边蹲下。
“你说再说的时候是什么意思？”
“不确定。”
“那就是有可能。”
“你怎么什么都能理解成有可能？”
“因为不想理解成拒绝。”
秦简伸手接过缠在一起的灯线，和江叙一起慢慢解开。
两个人的手指偶尔碰到一起。
每碰一次，秦简都会停顿半秒，却装作什么也没有发生。江叙同样没有抬头，只把解开的部分一点点放到旁边。
他们花了十几分钟才把灯线彻底理顺。
秦简站上椅子，将小灯挂在落地窗上方。江叙扶住椅背，不断提醒他不要向外探得太远。
最后一只灯泡挂好时，秦简低头问：“可以开了吗？”
“开吧。”
开关被按下，暖黄色的光点沿着玻璃依次亮起。
即使外面还是白天，那些灯也显得很明亮。它们倒映在落地窗上，像另一片不会融化的星光。
秦简站在椅子上看了很久。
“除夕那天会更好看。”
“晚上才明显。”
“到时候把客厅大灯关掉。”
“太暗。”
“有小灯。”
“还要做饭。”
“做饭的时候开，吃完再关。”
秦简从椅子上下来，脚落地时没有站稳，身体向前晃了一下。
江叙立刻伸手扶住他。
这一次，秦简整个人几乎撞进他怀里。
两个人同时愣住。
秦简的手还搭在江叙肩上，江叙则扶着他的腰。距离太近，他们都能清楚听见对方忽然变快的呼吸。
窗边的小灯安静地亮着。
秦简先抬起头。
他的耳朵已经红了，却没有马上退开。
“你又接住我了。”他说。
江叙松开手，向后退了半步。
“谁让你站不稳。”
“因为椅子太高。”
“下次不要踩。”
“可是你在下面。”
“我在也不能保证每次接住。”
秦简看着他，轻声问：“那你会尽量吗？”
江叙没有回答。
他弯腰把椅子推回餐桌旁，又开始收拾地上的包装袋。
秦简跟在他身后。
“江叙。”
“干什么？”
“你还没回答。”
“没有下次。”
“我是说其他时候。”
“什么其他时候？”
“不是从椅子上摔下来。”
秦简站在那片暖黄色的灯光里，声音比平时更轻。
“以后我遇到别的事情，你也会尽量接住我吗？”
江叙手里的动作慢了下来。
这个问题太大了。
大到远远超过一次跌倒，也超过他们现在能够理解的以后。
十五岁的江叙不知道自己究竟能为另一个人做到多少。他无法确定未来的学校，无法决定父母的工作，也无法保证任何人永远不会离开。
可秦简站在那里等他。
像过去每一次等待答案时一样，眼睛里藏着不愿意承认的忐忑。
“会。”江叙说。
秦简没有再追问期限。
他只是点了一下头，走过去帮江叙把包装袋叠好。
傍晚，江叙准备回家时，秦简将那只小雪人红包塞进他的外套口袋。
“现在不能看。”秦简说。
“不是除夕才给吗？”
“先放在你这里。”
“里面是什么？”
“都说不能看。”
“那你为什么提前给？”
“怕到时候忘记。”
“你什么都记在纸上，怎么可能忘？”
秦简替他把外套口袋拉链拉好。
“这个不一样。”
江叙隔着布料摸到里面薄薄的红包。
“我也要准备？”
“当然。”
“写什么？”
“自己想。”
“有字数要求吗？”
“至少比你写的明信片长。”
江叙想起那句“好好学习，别再抄答案”，没有反驳。
走到电梯口时，头顶的感应灯又一次熄灭。
秦简轻轻跺了一下脚，灯重新亮起。
电梯数字从一楼缓慢上升。
“今天好玩吗？”秦简问。
“还行。”
“只有还行？”
“买了很多没必要的东西。”
“以后都会用到。”
“香薰蜡烛不能在家里随便点。”
“那就不点，摆着也好看。”
“桌布容易弄脏。”
“脏了就洗。”
“银柳最后也会落灰。”
“我会擦。”
秦简把每一样东西都找到了留下来的理由。
江叙看着他，忽然说：“好玩。”
秦简安静下来。
“你说什么？”
“没有听见就算了。”
“我听见了。”
秦简笑起来。
电梯门打开以后，江叙走进去。秦简没有像上次那样伸手挡门，只站在走廊里看着他。
门即将合上时，他忽然问：“下次还会不是顺路吗？”
江叙看着他。
“看情况。”
“那就是有可能。”
门彻底合上以前，秦简脸上的笑意仍然没有消失。
回到家后，江叙脱下外套，那个小雪人红包从口袋里轻轻滑了出来。
它落在书桌上，没有发出太大的声音。
江叙坐在桌前看了很久。
红包封口处贴着一颗很小的星星，背面用秦简的字迹写着一句提醒。
除夕再拆。
江叙没有打开。
他从抽屉里找出一只同样的小雪人红包，拿起笔，却不知道应该写什么。
窗外的天色逐渐暗下来。
手机屏幕亮起，秦简发来了今天那张照片。
两双鞋，一束银柳，几个购物袋。
下面仍然是那句话。
【第一次不是顺路。】
江叙看了一会儿，低头在空白纸上写下第一行字。
——秦简，新年快乐。
写完以后，他又觉得太普通，便将纸翻了过去。
第二次落笔时，他写道。
——明年下雪的时候，我应该还会记得你。
笔尖停在“应该”两个字上。
江叙看了很久，最后用一道整齐的横线将它们划掉。
重新写成——
——明年下雪的时候，我还会记得你。