寒假开始后的第三天，江叙第一次去了秦简家。
那天早上，津海的天空难得放晴，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在江叙的书桌上落下一道狭长的亮光。
他刚写完一张数学卷子，手机便在桌角连续震动了三次。
秦简先发来一张空荡荡的餐桌照片，接着又发来一张堆满练习册的书桌照片，最后才补上一句话。
【江老师，我已经准备好了。】
江叙盯着那个称呼看了一会儿，低头回复。
【九点才开始，现在八点二十。】
秦简很快发来消息。
【提前四十分钟表达我的诚意。】
【你可以先背单词。】
【一个人背不进去。】
【昨天是谁说要靠自己进班级前五？】
聊天框上方的“正在输入”停停顿顿，过了半分钟，秦简才发来一句。
【班级前五也需要合理的情感支持。】
江叙没有再理他，把桌上的卷子整理好，又从书架上抽出两本复习资料，全部塞进书包里。
他出门时，母亲刚刚结束夜班回来，正在玄关换鞋。她的脸上带着明显的疲惫，制服外套上还沾着外面的寒气。
“这么早去哪里？”
“去同学家写作业。”
母亲抬头看了他一眼，又看向他装得鼓鼓的书包。
“秦简家？”
江叙的动作停顿了一瞬。
“嗯。”
母亲并没有追问，只是伸手替他整理了一下羽绒服的衣领。
“中午回来吃饭吗？”
“可能不回来。”
“那你记得给人家家里打招呼，不能太麻烦别人。”
江叙点了点头，刚准备开门，又听见母亲在身后问道：“除夕那天，你也准备去他家？”
这一次，江叙没有立即回答。
几天前，他已经向父母提过这件事。父亲当时正在擦警帽上的灰，只说除夕可能轮到他值班，让江叙自己决定。
母亲却沉默了很久，像是不太放心他在别人家过年，又像是因为不能陪他而觉得愧疚。
最后，她问秦简家里是否有大人在，又问了地址和联系方式。
江叙知道，她并不是反对，只是习惯把所有可能发生的事情提前确认清楚。
“秦简的家人可能会回来。”江叙说，“还没有确定。”
母亲靠在鞋柜旁，眼底有很淡的红血丝。
“要是他们不回来，你们两个孩子也不能胡闹。厨房里的燃气和电器都要小心，晚上不要出去太远。”
“知道。”
“有事给我打电话。”
“好。”
母亲看着他打开门，忽然又叫住了他。
“江叙。”
江叙回过头。
她站在客厅昏暗的光线里，声音比刚才柔和了许多。
“你愿意去同学家过年，也挺好的。”
江叙没有问她为什么这样说。
他只是点了点头，随后关上家门，沿着楼梯缓慢走下去。
过去的每一个除夕，他几乎都在等待中度过。
等父亲结束值班，等母亲从单位回来，等电视里的倒计时走到最后一秒，也等一桌已经凉掉的年夜饭重新变热。
有时他们能够在十二点以前回家，有时不能。
江叙从来没有抱怨过。
他知道父母的工作意味着什么，也知道在更多家庭团聚的时候，总要有人守在那些没有灯光的街道上。
可理解并不代表不会觉得孤单。
只是他很早就学会了，不把孤单说出来。
秦简家距离学校不算太远，乘公交车只需要五站。江叙下车后按照秦简发来的地址，在一个安静的小区门口停下。
小区里的楼房并不新，树木却长得很高。冬天的枝条遮不住阳光，细碎的光斑落在道路两旁尚未融化的积雪上。
江叙刚走到单元楼下，便看见秦简从里面跑了出来。
他没有穿外套，只套着一件灰色毛衣，拖鞋踩在冰冷的地面上，头发也没有完全整理好。
“你怎么出来了？”
“我在窗户里看见你了。”
“那也不用下来。”
“电梯有点慢，我怕你找不到。”
江叙看了一眼他脚上的拖鞋。
“你先回去。”
秦简这才感觉到冷，缩了一下肩膀，却仍然站在原地没有动。
“你书包给我。”
“不用。”
“你是客人。”
“我只是来写作业。”
“来我家写作业就是客人。”
两个人在楼下争了半天，最后秦简只抢走了江叙手里的复习资料，抱在怀里快步走进楼道。
电梯门关上以后，秦简抬手按下十七楼。
江叙看着不断跳动的楼层数字，随口问道：“家里有人吗？”
“阿姨在，上午做完饭就走。她每天会过来两个小时，帮忙收拾屋子。”
“你爸妈呢？”
“我爸还在京都，我妈去了国外。”
秦简说得很平静，仿佛那只是两件没有必要详细解释的小事。
江叙却想起除夕将近，问道：“他们什么时候回来？”
秦简抬头看着电梯顶部的灯，过了一会儿才回答：“我爸说尽量，我妈还没回消息。”
电梯里安静下来。
江叙知道自己不该继续问，便把视线转向金属门上映出的两个人影。
秦简的家比他想象中更大。
玄关旁边摆着一排整齐的鞋，客厅的落地窗几乎占满整面墙。阳光落在浅色地毯上，让原本有些空旷的房间显得温暖许多。
靠近窗边的位置摆着一盏橙色的小灯。
正是秦简之前拍给他的那一盏。
灯的旁边放着两只相同的白色杯子，杯口印着一圈很细的蓝色纹路。
江叙换好拖鞋，目光在那两只杯子上停留了几秒。
秦简顺着他的视线看过去，立即走到窗边，把靠近灯的那只杯子拿起来。
“这个是你的。”
“只是杯子而已。”
“已经分好了。”
秦简把杯子递到他手里，又拿起另一只。
“你的靠灯，我的靠窗。”
江叙低头看着杯底，发现下面贴了一张很小的标签，上面用黑色水笔写着一个“叙”字。
笔迹有些歪，最后一笔还拖出了一小截。
“你什么时候写的？”
“昨天。”
“为什么要写名字？”
“怕拿错。”
“两个杯子不是一样的吗？”
“所以才容易拿错。”
秦简说得认真，江叙一时竟找不到反驳的理由。
他把杯子放回桌上，发现另一只杯子的底部同样贴着标签，写着一个简单的“简”字。
两个字被摆在一起，隔着一盏尚未打开的小灯。
那位做饭的阿姨从厨房出来，热情地招呼江叙吃水果，又说午饭已经准备了一半，让他们不要只顾着学习。
秦简显然不太习惯家里出现其他人，简单应了两句，便带着江叙去了自己的房间。
房间里的陈设比客厅更简单。
一张床，一张书桌，一整面摆满书和模型的柜子，还有几个没有彻底拆开的纸箱堆在墙角。
江叙看了那些纸箱一眼。
“还没有收拾完？”
“有些东西不知道放在哪里。”
“你已经来津海很久了。”
“以前搬家，也不会把所有东西拿出来。”
秦简走到纸箱旁，用脚尖轻轻碰了一下最上面的箱子。
“反正不知道什么时候又要走，收起来更方便。”
他说这句话时没有看江叙，语气也像是在谈论一件早已习惯的事情。
江叙放下书包，走过去看了一眼箱子上的标签。
上面写着书籍、相册和旧物。
“现在可以拿出来。”
秦简抬起头。
“为什么？”
“你要在这里参加中考。”
“中考以后呢？”
“还要上高中。”
“高中以后呢？”
江叙被问得停了一下。
秦简靠在桌边看着他，眼睛里没有笑意，似乎真的在等待一个能够让他安心的答案。
江叙无法保证秦简的父母以后不会再次带他离开，也无法确定他们能够考进同一所学校。
他能确定的事情很少。
可在那一刻，他还是伸手，把最上面的纸箱搬了下来。
“高中以后，再收回去。”
秦简望着他怀里的箱子，忽然笑了。
“江叙，你这是让我先住下来吗？”
“箱子一直堆着占地方。”
“你刚才不是这个意思？”
“不是。”
“我觉得是。”
江叙没有继续解释，直接拆开纸箱上的胶带。
纸箱里放着很多旧书，其中大部分是外文原版。最下面压着一本深蓝色的相册，边角已经有些磨损。
秦简看见相册时，神情明显变了一下。
他弯腰把相册拿出来，拍掉封面上的灰尘，却没有立即打开。
“这是我小时候的照片。”
“能看吗？”
“你想看？”
“你不愿意就算了。”
秦简犹豫了片刻，抱着相册坐到床边。
“也不是不能看。”
江叙在他身旁坐下，看见秦简小心地翻开第一页。
第一张照片里的秦简大概只有三四岁，穿着一件颜色鲜艳的雨衣，站在陌生城市的街头，手里举着一把比他还要高的雨伞。
他的身后是两名年轻人，面容和现在的秦简有些相似。
“这是你父母？”
“嗯。”
照片里的三个人都在笑，背景中路过的行人撑着伞，整条街道像被雨洗得格外明亮。
江叙往后翻了几页。
秦简五岁时在海边堆沙堡，七岁时站在一座雪山脚下，九岁时穿着校服参加学校演出。
每隔几页，背景便会换成完全不同的城市。
照片中的秦简一直在长大，身边的同学和邻居却不断变化。
有些人只出现过一次，有些人连续出现了两三年，后来便彻底消失在相册里。
翻到中间时，一张夹在塑料薄膜里的合照滑了出来。
照片里的秦简大约十一岁，和另一个男孩并肩站在操场上。两个人的肩膀搭在一起，对着镜头笑得很开心。
照片背面用英文写着一句话。
江叙看懂了，却没有念出来。
那句话的意思是——永远不要忘记我。
秦简把照片拿过去，重新夹回相册。
“后来还有联系吗？”江叙问。
“刚开始有。”
“后来呢？”
“时差越来越大，能聊的东西越来越少。有一天他没有回复，我也没有再发。”
秦简低头摩挲着相册的边缘。
“其实每一次搬家，大家都会说以后还要联系。刚开始会写邮件，会视频，也会分享新学校发生的事情。”
“然后就慢慢不联系了。”
“嗯。”
秦简抬起头，对江叙笑了一下。
“所以我以前不太相信永远。”
江叙看着那本厚厚的相册，忽然明白秦简为什么总是喜欢追问以后，为什么会在每一句承诺后面反复确认。
他并不是不知道未来很远。
正因为知道，他才害怕那些现在说得很认真、以后却会被轻易忘记的话。
“你现在相信了吗？”江叙问。
秦简没有马上回答。
他合上相册，转身看着江叙。
窗外的阳光落在他眼睛里，映出一层很浅的光。
“相信一点了。”
“为什么只是一点？”
“因为有人答应我不会删掉，却还没有证明。”
江叙知道他说的是那天公交站旁的对话。
“要怎么证明？”
“暂时不知道。”
秦简想了想，又补充道：“可以先从陪我写完寒假作业开始。”
江叙伸手拿起桌上的练习册，翻到第一页。
“那你可能今天就不相信了。”
“为什么？”
“因为你这本数学作业一个字都没写。”
秦简低头看了一眼，立即把相册放回箱子里。
“我本来准备等你来了再写。”
“你说八点二十就在等我。”
“对。”
“所以你等了四十分钟，什么都没做？”
“我整理了桌子。”
江叙环顾四周，看见桌角还放着两袋没有拆开的零食，椅子上搭着外套，几支笔散乱地压在卷子下面。
“哪里整理了？”
秦简顺着他的目光看过去，沉默两秒，伸手把那几支笔拢到一起。
“现在整理好了。”
江叙忍住笑，把自己的复习资料摊开。
“先写数学，十一点以前完成第一单元。”
“写不完怎么办？”
“午饭以后继续。”
“午饭以后不是应该休息吗？”
“你刚才不是说要进班级前五？”
秦简趴在书桌上叹气，最后还是认命地拿起笔。
房间渐渐安静下来，只剩下笔尖落在纸张上的细微声音。
阳光从窗边慢慢移动到书桌中央，把两个人的练习册照得一片明亮。
秦简写题时并不安分。
遇到简单的题，他会故意写得很快，然后用笔尖敲桌子，提醒江叙看他的答案。遇到难题，他又会盯着江叙的侧脸，试图从对方的表情里得到提示。
江叙被看得无法集中注意力，终于放下笔。
“题在纸上。”
“我知道。”
“那你看我做什么？”
“看看你什么时候愿意主动教我。”
“你先自己算。”
“我已经算了。”
秦简把草稿纸推过来，上面写满了密密麻麻的步骤，最后却画了一个很大的问号。
江叙扫了一眼，拿起笔圈出其中一行。
“这里的符号错了。”
“只有一个符号？”
“嗯。”
“那我差一点就对了。”
秦简立刻坐直身体，把错误改过来，又重新计算了一遍。
得到正确答案以后，他在题号旁边画了一颗很小的星星。
江叙看见了，问道：“画这个做什么？”
“这是你教过的题。”
“我只是指出了一个符号。”
“也算教。”
“那你整本作业都要画满。”
“可以。”
秦简翻到练习册的封面，认真写下一行字。
江叙凑近看了一眼。
上面写着——江叙辅导记录。
“你写这个做什么？”
“以后复习的时候方便统计。”
“统计什么？”
“统计你一共教了我多少道题。”
“有必要吗？”
“有。”
秦简把练习册放在两个人中间，眼神认真得不像在开玩笑。
“这样以后不联系的时候，我也能记得。”
江叙的神情微微一僵。
“为什么会不联系？”
秦简像是意识到自己说错了话，很快低下头。
“我是说，万一。”
“没有万一。”
这句话从江叙口中说出来时，比他自己预想中更快，也更坚决。
秦简抬起头看着他。
江叙没有躲开他的视线。
“至少在中考以前，没有万一。”
“只有中考以前？”
“高中也没有。”
“高中以后呢？”
“以后再说。”
秦简盯着他看了很久，终于慢慢笑了。
“好。”
他在那行“江叙辅导记录”后面画了一个小小的括号，写下日期，又把练习册推回自己面前。
“那我先把高中以前的星星画满。”
午饭时，阿姨做了四菜一汤。
秦简平时一个人吃饭习惯了，今天却格外热闹。他不停把菜推到江叙面前，又问他除夕想吃什么馅的饺子。
“都可以。”
“不许说都可以。”
“白菜猪肉。”
“还要别的吗？”
“一个就够了。”
“我想吃虾仁的。”
“那就包两种。”
“你会包吗？”
“看过我妈包。”
“看过和会是两回事。”
“比完全没看过的人强。”
秦简没有反驳，低头喝了一口汤，忽然问道：“你爸妈除夕真的不能回来吗？”
“还不确定。”
“你希望他们回来吗？”
江叙夹菜的动作停了一下。
“当然。”
“那他们回来以后，你是不是就不来我家了？”
秦简问得很轻，像是不愿意让这句话听起来过于在意。
江叙看着碗里漂浮的汤花，没有马上回答。
他当然希望父母能够回来。
可如果他们真的回家，他便应该留在家里吃年夜饭，而不是去秦简家。
这似乎是一道没有第二种答案的选择题。
秦简见他沉默，立刻笑着补充：“没事，我就是随便问问。你爸妈要是能回来，你当然要在家过年。”
“你呢？”
“我？”
“你爸妈回来吗？”
“也不确定。”
两个人隔着餐桌安静下来。
他们都在等待某些人的确定消息，也都不敢提前期待得太多。
吃完饭，阿姨离开以后，整个房子再次恢复安静。
下午的复习进行得比上午顺利。
秦简完成了数学作业，又和江叙背完两个单元的英语单词。临近傍晚时，他忽然想起什么，拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉里放着一串红色的小灯笼，还有几张没有剪完的窗花。
“昨天阿姨买的。”秦简说，“我们贴上吧。”
“今天离除夕还有十几天。”
“提前贴。”
“窗花会坏。”
“坏了再换。”
秦简抱着那串灯笼走出房间，江叙只能跟上。
两个人踩着椅子，把小灯笼挂在客厅的落地窗旁边。灯笼不大，亮起来以后像一串温暖的红色星点。
秦简又把窗花铺在茶几上，让江叙挑一张。
有鱼，有灯笼，也有写着平安的圆形图案。
江叙最后选了一张很简单的雪花。
“为什么选这个？”
“好看。”
“你不是不喜欢冷吗？”
“雪和冷不是一回事。”
秦简拿起另一张同样的雪花，和江叙一起贴在窗户上。
两张窗花隔得很近，在玻璃上形成一对相似的影子。窗外是灰白色的冬日天空，远处的楼房亮起零星灯光。
贴完以后，秦简站在窗前看了很久。
“下雪的时候会更好看。”
“天气预报说除夕可能会下。”
“真的？”
“只是可能。”
“可能也很好。”
秦简转身打开窗边的橙色小灯。
灯光亮起以后，那两只写着名字的杯子也被照亮了。
秦简拿起江叙的杯子，去厨房倒了温水，又把杯子递给他。
“你今天坐的是靠灯的位置。”
“嗯。”
“除夕也要坐这里。”
江叙接过杯子，掌心很快被温度填满。
“你已经问过很多次了。”
“因为你没有正式答应。”
“我说过要先看家里的安排。”
“所以我还要继续问。”
江叙看着他，最后还是轻轻点头。
“只要我爸妈不能回来，我就来。”
秦简脸上的笑意停顿了一瞬。
这并不是一个完全确定的回答，可对他来说，似乎已经足够。
“好。”
他拿起自己的杯子，轻轻碰了一下江叙的杯沿。
清脆的声音在安静的客厅里响起。
“那我希望叔叔阿姨能回来。”
江叙有些意外地看向他。
秦简低头喝了一口水，语气很自然。
“你肯定更想和他们一起过年。”
“那你怎么办？”
“我可以给你发消息。”
“一个人？”
“又不是第一次。”
秦简笑了一下，转头看向窗外逐渐暗下来的天空。
他的侧脸被橙色灯光照得很柔和，眼底却有一小片无法被光线碰到的阴影。
江叙忽然觉得胸口有些发闷。
他想说，自己也可以陪他。
可这句话一旦说出来，便意味着他必须在父母和秦简之间选择一边。
十五岁的江叙还不知道，有些选择并不是因为更爱谁，也不是因为谁比谁重要。
只是人在成长的过程中，总会遇见两个同时需要自己的人。
他也还没有学会，怎样才能不让任何一个人失望。
傍晚六点，江叙准备回家。
秦简把他送到电梯口，仍然穿着上午那件灰色毛衣。
电梯还没有上来，两个人站在安静的走廊里，头顶的感应灯因为长时间没有声音，忽然熄灭了。
四周陷入短暂的黑暗。
秦简没有动，江叙也没有出声。
过了几秒，江叙抬手在墙面上轻轻敲了一下，灯重新亮了起来。
秦简站在明亮的灯光下，忽然问道：“江叙，你怕黑吗？”
“不怕。”
“我小时候有点怕。”
“现在呢？”
“现在也有一点。”
江叙看了看他身后空荡荡的房子。
“那你晚上把灯打开。”
“房间太大了，开一盏还是会觉得暗。”
电梯数字不断上升，已经快要到达十七楼。
江叙想了一会儿，从书包里拿出一支黑色水笔，递给秦简。
“给你。”
秦简接过笔，神情有些疑惑。
“这是什么？”
“你今天写辅导记录用的是我的笔。”
“所以？”
“放在你这里。”
“你明天还来吗？”
“后天。”
“为什么不是明天？”
“明天我要去外婆家。”
秦简握紧那支笔，像是终于得到一个确定的日期。
“后天几点？”
“还是九点。”
“八点二十可以吗？”
“不可以。”
“那我八点四十开始等。”
江叙想说没有必要，可看见秦简眼底重新亮起的光，最后只是应了一声。
“随便你。”
电梯门缓缓打开。
江叙走进去，转身按下一楼。
门即将合上时，秦简忽然抬手挡了一下。
“江叙。”
“怎么了？”
“你留下的笔，算不算一盏灯？”
江叙没有听懂。
秦简低头看着掌心里的黑色水笔，笑得有些不好意思。
“就是家里只有我一个人的时候，看见它，就知道你还会回来。”
电梯里的灯很亮，把两个人之间狭窄的距离照得清清楚楚。
江叙望着他，过了片刻才回答。
“算。”
“那你不能突然不要它。”
“不会。”
“也不能忘记后天。”
“不会。”
秦简终于收回手。
电梯门合上的前一刻，江叙看见他仍然站在走廊里，手中握着那支并不特别的水笔。
门彻底关闭，数字开始缓慢下降。
江叙低头看着自己空了一格的笔袋，忽然觉得那支笔似乎真的被赋予了某种意义。
它留在十七楼的房间里，留在那盏橙色的小灯旁边。
像一个不够郑重，却足以让人相信的承诺。
走出单元楼时，外面又开始下雪。
雪花比期末考试那天更密一些，落在江叙的肩膀和发梢上，很快积起薄薄的一层。
他回头看向十七楼。
隔着纷乱的雪和遥远的距离，他分不清哪一扇窗属于秦简。
可那栋楼中有一盏灯忽然闪了两下。
像是有人站在窗边，笨拙地向他告别。
江叙拿出手机，果然收到秦简发来的消息。
【看到灯了吗？】
他抬头看着那片密集的窗户，回复道。
【看到了。】
几秒钟后，秦简又发来一句。
【那你以后找不到我，就看灯。】
江叙站在雪里，手指在屏幕上停留了很久。
最后，他只回复了一个字。
【好。】
他那时并没有想到，灯能够照亮回家的路，却不能永远留住等待的人。
更多时候，人们只是站在灯下，相信下一次回头时，熟悉的身影仍然会在那里。
而年少时的承诺之所以动人，正是因为说出它的人，从未怀疑过明天。