距离除夕还有十天的时候，津海连续下了两场雪。
第一场雪只在清晨落了半个小时，薄薄地覆盖住街边停放的车辆。第二场雪从下午开始，一直下到深夜，等第二天醒来时，整座城市已经变成了安静的白色。
江叙拉开窗帘的时候，楼下的树枝上压满了积雪。
小区里有几个孩子正在堆雪人，隔着关闭的窗户，他听不清他们在说什么，只能看见那些彩色的羽绒服在雪地里跑来跑去。
手机放在枕边，屏幕上有秦简半个小时前发来的消息。
【下雪了。】
下面紧跟着第二条。
【特别大。】
第三条消息是一张从十七楼拍下去的照片。
小区里的道路已经被雪盖住，路灯还没有熄灭，暖黄色的光线落在积雪上。照片最下面露出一点玻璃窗的倒影，还有半只握着手机的手。
江叙看了几秒，回复道。
【我这里也下了。】
秦简几乎立刻回了消息。
【你醒了？】
【嗯。】
【今天还来吗？】
江叙坐起身，看了一眼书桌旁边已经收拾好的书包。
原本他们约好上午九点继续写寒假作业，可外面的道路还没有清理干净，公交车也未必能够准时到站。
【雪太大了。】
消息发出去后，聊天框上方的“正在输入”出现了很久。
最后，秦简只回了一个字。
【哦。】
江叙盯着那个字，几乎能够想象出秦简此刻的神情。
他大概正站在落地窗边，身上穿着那件灰色毛衣，手里握着自己留下的黑色水笔。听见不能见面以后，他不会直接说失望，只会装作无所谓地应一声。
过了几分钟，秦简又发来消息。
【那我们视频写作业。】
江叙还没有回答，视频邀请已经弹了出来。
他按下接通，屏幕先是一阵晃动，随后出现秦简没有完全清醒的脸。
他的头发比平时更加凌乱，身上还穿着深蓝色的睡衣，背景是窗边那盏已经亮起的小灯。
“你怎么还没有换衣服？”江叙问。
“我以为你不来了。”
“我不来和你换不换衣服有什么关系？”
“没有关系。”
秦简把手机靠在两只杯子之间，调整了几次角度，终于让整个书桌出现在画面里。
“看得见吗？”
“只能看见半张桌子。”
“这样呢？”
“只能看见你的下巴。”
秦简又重新摆了一遍，手机忽然向前倒下，画面变成一片漆黑。
几秒后，他重新把手机扶起来，表情有些不耐烦。
“为什么你每次都能摆好？”
“因为我会用支架。”
“我也有。”
“那你为什么不用？”
秦简沉默片刻，转身从柜子里拿出一个还没有拆封的手机支架。
“昨天刚买的。”
“你放在柜子里做什么？”
“忘了。”
江叙没有再说话，只是在镜头另一边看着他拆包装。
秦简研究了很久，才把支架安装好。画面终于稳定下来，他的书桌、练习册和窗边的小灯都清楚地出现在屏幕里。
江叙也把手机架在书桌前。
“先写什么？”
“数学。”
秦简趴在桌面上，一脸不情愿。
“昨天也是数学。”
“因为你昨天只写了三页。”
“那三页题很多。”
“总共十二道。”
“每一道都需要思考。”
“你有六道题直接抄了答案。”
秦简抬起头，立刻否认：“我没有抄。”
“你第七题的过程和参考答案一模一样，连最后多写的一个句号都一样。”
“那是巧合。”
江叙打开自己的练习册，没有继续拆穿他。
“今天写完第二单元。”
“写不完呢？”
“明天继续。”
“明天你来吗？”
江叙握笔的动作停顿了一下。
“看雪停不停。”
“天气预报说下午就停了。”
“路上还有积雪。”
“物业会清理。”
“公交车可能晚点。”
“我可以去接你。”
江叙看着屏幕里一脸认真的秦简，有些无奈。
“先写作业。”
秦简听出了他没有完全拒绝，终于低头翻开练习册。
视频通话安静下来，只剩两边偶尔响起的翻页声。
起初秦简还能专心写题。
十五分钟以后，他开始用笔敲桌面。
江叙没有理会。
又过了一会儿，秦简把一块橡皮放到镜头前，问江叙能不能看清上面的字。
“看不清。”
“这是我以前学校发的。”
“嗯。”
“背面还有校徽。”
“先写题。”
秦简把橡皮放回去，安静了不到十分钟，又突然问道：“江叙，你家里今天有人吗？”
“我爸在睡觉，晚上值班。我妈出去买东西了。”
“叔叔除夕也值班？”
“排班还没有确定。”
“阿姨呢？”
“可能也要去单位。”
秦简没有继续问。
他低着头，在草稿纸上画了几条线，却没有真正计算。
江叙看了一会儿，问道：“你爸妈有消息了吗？”
“我爸昨天打过电话。”
“他说什么？”
“说京都那边还有事情，除夕当天尽量赶回来。”
“你妈妈呢？”
“没有回。”
秦简语气平静，手里的笔却在同一个位置反复涂画，纸张很快被染成一小片黑色。
“她可能在忙。”
“嗯。”
“国外有时差，也许还没有看到。”
“嗯。”
秦简每一句都应得很快，像是早就给自己找过相同的理由。
江叙没有再说安慰的话。
有些安慰说得太多，反而像是在提醒对方，那个没有回复的人依然没有回复。
他只拿起自己的数学练习册，对秦简说：“第八题做了吗？”
“没有。”
“先看题。”
秦简翻到第八题，强迫自己重新集中注意力。
那是一道很复杂的函数题。
江叙在草稿纸上写了几个关键步骤，隔着屏幕给他讲解。因为镜头方向相反，字迹很难看清，他不得不把每一步都念出来。
秦简听得很认真，偶尔会追问一句。
讲到最后的时候，秦简忽然笑了。
“你笑什么？”
“你真的很像老师。”
“是你太笨。”
“老师不能攻击学生。”
“你不是我的学生。”
“那我是什么？”
江叙抬起头。
秦简隔着屏幕看着他，眼神像是在等待一个答案。
窗外的雪反射着明亮的天光，把江叙的房间照得比平时更亮。他能够看见屏幕里秦简微微扬起的嘴角，也能看见对方故意装作随意的神情。
“同桌。”江叙说。
“就这样？”
“同学。”
“还有呢？”
“朋友。”
秦简终于满意了一点，却没有立刻放过他。
“最好的朋友吗？”
江叙没有回答，低头在练习册上写下一个答案。
“你先把题做出来。”
“做出来就是最好的朋友？”
“不是。”
“那我不做了。”
秦简真的把笔放下，靠在椅背上看着他。
江叙知道他是在故意耍赖，却还是在几秒钟的沉默后低声补了一句。
“是。”
秦简重新拿起笔。
“你说什么？”
“没有听见就算了。”
“我听见了。”
秦简立刻低下头，嘴角的笑怎么都压不住。
“我就是确认一下。”
“做题。”
“好。”
不到半个小时，他便把剩下的几道题全部写完了。
江叙检查答案时，发现最后一道题虽然过程有些绕，结果却是正确的。
“这次没有抄。”秦简主动解释。
“我知道。”
“为什么？”
“你这里算错了一步，又在后面误打误撞改回来了。”
“结果对就行。”
秦简在那道题旁边画了一颗星星，随后把练习册举到镜头前。
“今天也算你教的。”
“是你自己做出来的。”
“前面是你讲的。”
“那也不用画。”
“我要画。”
秦简说完，又在星星旁边写下当天的日期。
那本原本干净的寒假作业上，已经出现了许多大小不一的星星。
有些星星画得很端正，有些只由几条随意交叉的线组成。每一颗星星旁边都有日期，像是在记录他们共同度过的时间。
江叙突然明白，秦简根本不是在统计自己教过多少道题。
他只是想给每一次见面、每一次通话，找到一个能够留下来的标记。
“秦简。”
“嗯？”
“那本作业写完以后，你准备怎么办？”
“留着。”
“高中以后也留着？”
“留着。”
“大学呢？”
“也留着。”
秦简没有任何犹豫，仿佛这是一件理所当然的事情。
“等我老了，还可以拿出来告诉别人，我初中时有一个特别凶的同桌。”
“我哪里凶？”
“每天逼我写题。”
“是你自己说要进班级前五。”
“我还说过很多别的。”
“比如？”
秦简看着他，没有立即开口。
过了一会儿，他低下头，用笔在草稿纸上画了一颗比刚才更小的星星。
“比如以后一起去同一座城市。”
江叙看着屏幕，没有接话。
秦简继续说：“我昨天查了津海高中的分数线。”
“看那个做什么？”
“提前选学校。”
“今年的分数线不代表明年。”
“至少可以参考。”
“你想去哪所？”
“你去哪所，我就去哪所。”
“别拿自己的学校开玩笑。”
“我没有开玩笑。”
秦简抬起头，眼睛里已经没有刚才逗他的笑意。
“我是真的想和你去同一所高中。”
江叙当然知道。
秦简从来没有掩饰过这件事。他把两个人的名字写在成绩单上，把每一次考试的差距记在本子里，也会在江叙说起未来时，反复确认其中有没有自己。
可中考不是只凭愿望就能决定的事情。
江叙沉默片刻，说道：“那就好好学习。”
“我已经在学了。”
“还不够。”
“差多少？”
“按照你这次期末成绩，至少还要提高三十分。”
秦简皱了皱眉。
“三十分很多吗？”
“对别人来说很多。”
“对我呢？”
“也很多。”
秦简并没有被打击，反而拿过一张白纸，在最上面写下一个很大的数字。
三十。
随后，他把数字分成了语文、数学、英语和其他几科。
“数学还能提几分？”
“十分左右。”
“英语呢？”
“你基础好，认真一些能提五分。”
“语文怎么办？”
“少写跑题的作文。”
“我那篇作文没有跑题。”
“题目是故乡，你写了三座城市。”
“因为我有很多故乡。”
秦简说完，忽然停住了。
他低头看着纸上密密麻麻的科目和分数，声音变得很轻。
“其实我也不知道哪里算故乡。”
江叙没有出声。
秦简曾经生活过很多地方，在每一个城市短暂停留。他会记得某条街道、某家餐厅、某所学校，却很难说出哪个地方真正属于自己。
过了很久，江叙才问：“津海不算吗？”
秦简抬起头。
“算吗？”
“你现在住在这里。”
“只是住在这里就算？”
“还在这里上学。”
“还有呢？”
江叙看着窗外的雪。
楼下的孩子已经把雪人的身体堆好，正在争抢一条红色的围巾。更远处的道路被清扫出一条狭窄的通道，行人小心地踩过湿滑的路面。
“还有认识的人。”他说。
秦简安静了几秒。
“因为有认识的人，就可以算故乡？”
“至少可以算想回来的地方。”
这句话说完以后，两边都没有人再开口。
秦简握着笔，低头在那张分数计划的最下面写了一行字。
江叙看不清，问他写了什么。
“不告诉你。”
“那就继续写作业。”
“已经写完了。”
“语文。”
“我不想写语文。”
“你还差三十分。”
秦简叹了一口气，认命地拿出语文练习册。
中午十二点，两个人暂时结束了视频。
江叙走出房间时，父亲已经起床，正坐在餐桌旁吃饭。母亲买了许多过年需要的东西，客厅里堆着红色礼盒和几袋水果。
“在和同学视频？”母亲问。
“嗯，写作业。”
“秦简？”
江叙点头。
父亲抬头看了他一眼，随口说道：“你最近和这个同学关系很好。”
“他刚转过来，学习跟不上。”
江叙说完，自己也觉得这个理由听起来有些刻意。
秦简的成绩已经进入班级前十，早就不能算跟不上。
父亲却没有追问，只夹了一筷子菜。
“交朋友是好事。不过别只顾着辅导别人，自己的复习也不能落下。”
“知道。”
母亲把一碗汤放到江叙面前。
“除夕的排班出来了。”
江叙抬头看向她。
“你爸晚上六点到第二天早上八点，我下午四点以后也要去单位。”
餐桌上短暂地安静下来。
父亲像是觉得对不起他，解释道：“今年值班的人手不够，原本排到初一，后来临时换成了除夕。”
“没事。”
江叙回答得很快。
他已经经历过许多个类似的春节，知道这不是父母能够决定的事情。
母亲看着他，轻声问道：“你还去秦简家吗？”
江叙握着筷子的手停顿了一下。
“可以吗？”
“我和你爸商量过了。”母亲说，“你下午去，晚上别出门。要是他们家里没有大人，十二点以前必须给我们打一次电话。”
父亲也点了点头。
“地址和家长联系方式留给我们。第二天早上，我下班以后去接你。”
江叙没有想到他们会答应得这样直接。
“你们不介意？”
“介意什么？”父亲看着他，“总不能让你一个人在家里守着一桌饭。”
江叙低下头。
母亲伸手替他夹了一块排骨，语气中带着一点笑意。
“往年让你去外婆家，你总说不想去。今年终于愿意和同学一起过年，我们还有什么好介意的。”
“外婆家人太多。”
“秦简家不也可能有家长？”
“他爸不一定回来，他妈妈还在国外。”
母亲听见这句话，神情变得有些担心。
“那孩子也是一个人？”
“经常是。”
父亲沉默片刻，说道：“那更应该去陪陪他。”
江叙抬起头。
父亲已经继续低头吃饭，仿佛刚才只说了一句十分普通的话。
可江叙心里那一点因为即将离开父母过年而产生的愧疚，忽然减轻了许多。
吃完饭以后，他立刻回到房间，重新拨通视频。
秦简接得很快。
“你吃完了？”
“嗯。”
“下午还写吗？”
“先告诉你一件事。”
“什么？”
江叙看着屏幕里的秦简，故意停顿了一会儿。
“除夕那天，我爸妈都要值班。”
秦简脸上的神情微微一滞。
他显然知道这句话意味着什么，却不敢立刻确认。
“然后呢？”
“我妈同意我去你家。”
秦简没有说话。
“你听见了吗？”江叙问。
“听见了。”
“那你为什么不说话？”
秦简低下头，像是在找什么东西。
过了一会儿，他从桌子下面拿出一张纸，认真地在上面写下几个字，又把纸举到镜头前。
距离除夕还有十天。
数字十被他用黑色水笔圈了起来。
“现在开始倒数。”秦简说。
江叙看着那张纸，忍不住笑了一下。
“还有十天，不用这么早。”
“要。”
秦简把纸贴在窗边的小灯旁，又拿出一支红笔，在数字十上画了一道斜线。
“今天已经过了一半，只剩九天半。”
“不是这样算的。”
“我说是就是。”
“你数学刚写完。”
“倒数不属于数学。”
秦简坐回桌前，脸上的笑意始终没有消失。
“江叙，你想吃什么？”
“不是已经说过饺子吗？”
“除了饺子。”
“都可以。”
“不能说都可以。”
“你家里平时吃什么就做什么。”
“我不知道。”
“你不是一直住在那里吗？”
“阿姨每天做什么，我就吃什么。”
秦简打开手机里的备忘录，郑重地建立了一个新清单。
“那我们自己选。”
他先写下白菜猪肉饺子，又写了虾仁饺子，随后开始添加各种零食和饮料。
“你吃鱼吗？”
“吃。”
“鸡肉呢？”
“吃。”
“蛋糕要不要？”
“过年为什么吃蛋糕？”
“因为甜。”
“汤圆也是甜的。”
“那两个都要。”
“吃不完。”
“可以留到初一。”
秦简一边说，一边把清单写得越来越长。
江叙看着他认真计划的样子，没有阻止。
过去他从来不觉得除夕需要提前准备什么。
年夜饭由父母决定，窗花和春联由母亲买回来。他只需要在放假后完成作业，在除夕当天帮忙收拾房间，然后等待父母回家。
可今年不一样。
第一次有人因为他要来，提前十天列出一张长长的清单。
“秦简。”
“嗯？”
“你家冰箱放得下吗？”
秦简的笔停在半空。
“我去看看。”
他拿起手机走向厨房，打开冰箱门。
屏幕里的画面不断晃动，最后停在几乎空荡的冷藏室前。里面只有几瓶水、两盒牛奶和阿姨留下的饭菜。
秦简沉默片刻。
“放得下。”
“你平时冰箱里就这些？”
“阿姨每天会买新的。”
“水果呢？”
“桌上。”
“零食呢？”
“房间。”
“你除了阿姨做的饭，平时还吃什么？”
“外卖。”
江叙皱了皱眉。
“少吃一点外卖。”
“那你除夕做饭吗？”
“我只会简单的。”
“简单的也可以。”
秦简关上冰箱门，重新回到书桌前。
“你会煮饺子，会炒菜，还会热牛奶。”
“热牛奶也算？”
“我不会。”
“微波炉上有时间。”
“我怕按错。”
江叙忽然想起第一次来秦简家时，他说房子太大，开一盏灯也觉得暗。
这个看起来什么都不在意的人，其实不会做很多生活里最普通的事情。
他在不同城市搬来搬去，住过宽敞的房子，也见过比同龄人更多的世界，却很少有人真正停下来，教他如何照顾自己。
“除夕我教你。”江叙说。
“教什么？”
“煮饺子，热牛奶，还有简单的炒菜。”
“要画星星吗？”
“什么？”
“你教我的东西，都要画星星。”
秦简拿过那本数学作业，在最后一页画了一颗很大的星星，旁边写下——除夕，学会照顾自己。
江叙看到那几个字，忽然说：“不是只照顾自己。”
秦简抬起眼睛。
“还要做两个人的饭。”江叙补充道。
秦简的笔尖停了一瞬。
随后，他把那行字轻轻划掉，重新写了一遍。
除夕，学会照顾我们。
江叙看清以后，耳朵有些发热。
“谁让你这样写的？”
“你说两个人。”
“我的意思是做两个人的饭。”
“做饭也是照顾。”
秦简合上练习册，不给他继续反驳的机会。
“写都写了，不能改。”
下午，他们没有再写太多作业。
秦简找出一部很老的电影，把电脑屏幕共享给江叙。两个人隔着视频，同时戴上耳机，像坐在同一个房间里一样看完了整部电影。
电影讲的是两个从小一起长大的朋友。
他们在同一条街道生活，在同一所学校读书，后来一个人离开故乡，另一个人留在原地。
故事的结尾，两个人在很多年后重新见面。
他们都已经变成了与少年时期完全不同的大人，却仍然记得曾经埋在树下的铁盒。
电影结束时，窗外的雪也停了。
秦简没有立即关掉播放页面，而是盯着黑下来的屏幕。
“江叙。”
“嗯？”
“要不我们也埋一个东西吧。”
“埋什么？”
“以后想看的。”
“埋在哪里？”
“学校操场后面。”
“会被保安发现。”
“那就找别的地方。”
“你想放什么？”
秦简想了一会儿。
“照片，成绩单，还有你那支笔。”
“笔不是给你用的吗？”
“可以等没墨以后再放进去。”
“那要等很久。”
“没关系。”
秦简看向窗边贴着的倒数纸。
“反正我们还有很久。”
江叙靠在椅背上，看着视频里那盏橙色的小灯。
“等中考结束再埋。”
“为什么？”
“现在没有时间。”
“中考结束以后，你不会反悔？”
“不会。”
“那里面还要放一封信。”
“写给谁？”
“写给未来的我们。”
秦简说出这句话时，语气里带着一种毫无保留的期待。
他相信他们会一起中考，一起进入高中，再在很多年后的某一天回到这里，挖出少年时期埋下的东西。
江叙也相信。
至少在那场雪后的下午，他们都没有认真想过，未来究竟有多远，又会发生多少无法提前预料的事情。
“可以。”江叙答应道。
秦简拿起那张倒数纸，在最下面加了一行小字。
中考结束，埋时间盒。
“你为什么什么都要记下来？”
“怕忘记。”
“你记性不是很好吗？”
“重要的事情太多了。”
秦简把纸重新贴好，抬头看着江叙。
“我怕以后记不住。”
“那就少安排一些。”
“不行。”
“为什么？”
“因为和你一起做的事情，我都想记住。”
窗外的积雪被傍晚的阳光照出一层浅金色。
江叙坐在书桌前，忽然不知道应该怎样回答。
最后，他只是拿起笔，在自己的日历上找到除夕那一天，轻轻画了一个圆圈。
又在中考结束的大概日期旁边，画下一个并不端正的小星星。
他没有告诉秦简。
那是他第一次在自己的未来里，为另一个人留下清晰的位置。
夜晚来临以前，物业已经将小区里的道路清扫干净。
江叙站在窗边，看见路灯依次亮起，积雪上留下许多深浅不一的脚印。
手机里，秦简发来了那张倒数纸的照片。
数字十已经被划掉，旁边重新写着一个九。
【明天还剩九天。】
江叙回复。
【我会数。】
【怕你忘了。】
【不会。】
秦简很快又问。
【明天能来吗？】
江叙看了一眼窗外已经恢复通行的道路。
【九点。】
消息发出去不到两秒，秦简便回复了一连串感叹号。
随后，那盏远在十七楼的小灯被拍成照片，再次出现在江叙的屏幕上。
灯旁边多了一张倒数纸。
纸的另一侧放着两只写有他们名字的杯子，一本画满星星的练习册，还有那支黑色水笔。
这些东西原本都很普通。
可当它们被放在一起时，像是组成了一个只属于他们的、尚未真正开始的家。