赵初雅是在周三晚上把笔记本拿给裴依琪的。

那天两个人下班之后一起吃了饭，裴依琪做了番茄炒蛋和炒青菜，赵初雅负责洗碗。

洗完碗之后两个人坐在沙发上看了一会儿电视，放的是一个综艺节目，裴依琪看的时候会偶尔笑一下，赵初雅在旁边坐着，手里拿着遥控器。

广告间隙裴依琪转过头来，像是想到了什么，问了一句：“你那个笔记本是不是还在你那边？”

赵初雅点了点头。

“明天拿过来吧。”裴依琪说完就把目光转回电视上了。

第二天赵初雅把笔记本带了过来。晚上吃完饭之后她从包里拿出来放在茶几上，推到裴依琪面前。那本笔记本的封面是深蓝色的硬皮，边角有些磨损了，贴着那枚浅紫色小花贴纸的位置在右上角，像一枚安静的印章。

裴依琪低头看了一会儿封面上那朵小花，手指在贴纸边缘蹭了一下，然后翻开了第一页。

赵初雅坐在沙发的另一头，没有看她翻页。她从茶几下面拿了一本旧杂志，翻到某一页开始看，但注意力一直在裴依琪那边。客厅里很安静，只有裴依琪翻动纸页的细微声响，和窗外偶尔传来的车声。

裴依琪翻了大概十几页之后停下来了。她盯着其中一页看了很久，那页上写着的是实习第一个月的内容，有几行字，是她记下来的关于第一天见面的细节。

旁边贴着一张小票的背面，上面用圆珠笔写了一行小字，字迹比正文的还要潦草一些。裴依琪的手指在那几行字上面停了一下，然后继续往后翻。

后面几页的内容变得密集了一些。有写某天早上赵初雅帮她带了早餐，有写下雨天她借了伞给裴依琪，有写裴依琪感冒了她在抽屉里放了感冒药没署名。

每一段都短，字迹干净，像是一种有节制的记录。裴依琪翻到中间的时候停了下来，把笔记本放在膝盖上，低头看着某一页，没有继续往后翻。

赵初雅从杂志后面抬起眼睛看了她一眼。裴依琪低着头，鸢尾蓝的头发从耳后滑下来遮住了半边脸，看不清表情。她放在膝盖上的手没有动，就搭在翻开的纸页边缘。

“初雅。”裴依琪开口了，声音不大。

“嗯。”

“你写了好多。”

赵初雅把杂志合上放在一边。“四年。”

裴依琪点了点头。她的手指在纸页边沿上摩挲了一下，然后继续往后翻。翻到某一页的时候她忽然停下来，手指按在那一页上，指腹正好压着一行字。

那页写的是某天裴依琪在办公室里跟同事说笑，赵初雅坐在旁边看着，记了一句“她笑得很好看”。字不多，但裴依琪在那个位置上看了好几秒，然后慢慢往后翻了。

翻到后面的时候她开始在一些页面上停下来更久。

有些页面上夹着东西——电影票的存根、一张便利贴的边角、一片被压干的叶子。

她把那片干叶子拿起来对着灯光看了看，又夹回去了，没有问是什么时候放的。

赵初雅看着她翻完了最后一页，把笔记本合上放在膝盖上。

裴依琪没有立刻说话，低头看着封面上那朵浅紫色的小花，手指在贴纸边缘抚了一下。

客厅里的灯从她头顶照下来，把她低垂的睫毛和微微抿着的嘴唇照得很清晰。赵初雅坐在沙发另一头，没有催促她。

“你写这些的时候，”裴依琪终于开口了，声音比平时低一些，“有没有想过有一天我会看到？”

“想过。”赵初雅说，“但没想过会是这种方式。”

裴依琪抬起头看着她。那双杏眼里的表情赵初雅看不太透，像是一层一层叠在一起的东西，最上面是某种安静的确定，底下压着一些她还没完全消化完的重量。

“我看到中间的时候在想，你写这些的时候不难受吗。”裴依琪说，“每一页都是。写了四年。”

赵初雅看着她放在膝盖上的手，那双手正握着那本笔记本的边沿，指节因为轻微的用力而泛着淡淡的白色。“难受过。”她说，“但写下来就不那么难受了。”

裴依琪低下头，把笔记本拿起来递还给赵初雅。赵初雅接过去的时候两个人的指尖在笔记本的封面上碰了一下，裴依琪的手指没有立刻收回去，在赵初雅的手背上轻轻压了一下，然后松开了。

“我明天再看一遍。”裴依琪说。

赵初雅把笔记本放在一边。“你想看就看。”

那天晚上两个人各自回了房间。赵初雅坐在次卧的床边，笔记本放在枕边。

她看着封面右上角那朵浅紫色的小花，伸手碰了碰贴纸的边缘。贴纸贴得很平整，边角没有起翘，像是贴上去的时候花了一些心思。

她想起那天在手工店门口裴依琪蹲在摊位前面看了很久，伸手摸了一下又放下，最后趁她不注意买了下来贴在了笔记本上。

她关了灯躺下来。窗外的河面上映着对岸人家的灯火，碎成一片一片金色的光斑在水波里摇晃。赵初雅侧过身面朝着窗户，听着隔壁房间偶尔传来的轻微动静，慢慢闭上了眼。

第二天早上裴依琪没有提笔记本的事。两个人吃完早饭出门上班，一路上聊的是别的东西——公司的事、天气、路上看到了什么。

下班之后裴依琪做了晚饭，吃完之后她主动收拾了碗筷，然后走到客厅把那本笔记本从茶几上拿起来，坐到沙发扶手上翻开了。

赵初雅坐在沙发另一头看手机。裴依琪翻页的速度比昨天慢了一些，有时候会在某一页上停很久，有时候会用手指沿着某一行字的边缘慢慢划过去。

赵初雅没有看她，但能听到她翻页时纸张轻微的声响。翻到后半部分的时候裴依琪的速度更慢了，几乎是一页一页地看过去的，中间还翻回去了几次。

过了大概半个多小时裴依琪把笔记本合上了。她没有立刻说话，靠在沙发扶手上看着天花板上的灯。赵初雅放下手机看着她，等她自己开口。

“初雅。”裴依琪的声音从沙发那头传过来，带着一点刚刚长时间没说话的沙哑。

“嗯。”

“你写到我发烧那晚了。”裴依琪说，“就是你用自己身体给我降温那次。”

赵初雅没有接话。那篇记录写在从喀纳斯离开之后，是她在火车上整理的，内容比平时的记录长了一些。

“你写的是‘我在风口站了三次，每次一分钟，冻到自己打哆嗦，然后回去抱着她’。”裴依琪复述那段话的时候没有看笔记本，目光还停在天花板上，“你写这些的时候是什么感觉？”

赵初雅想了一下。“那时候没想什么。写的时候才觉得有点冷。”

裴依琪沉默了一会儿，然后侧过头看着她。沙发扶手的位置让她的头微微偏着，鸢尾蓝的头发散在靠垫的边缘。“你为什么不告诉我？”

“那时候不能告诉你。”

“现在能了？”

赵初雅对上她的目光。“现在你知道了。”

裴依琪看着她，过了一会儿慢慢坐直了身子，从沙发扶手那边挪到了沙发中间的位置，跟赵初雅之间的距离缩短到了一个靠垫的宽度。她没有靠得更近，就在那个位置上坐下来，把笔记本放在茶几上，双手交叠着放在膝盖上。

“我还有很多没看完。”裴依琪说，“今天看了一半。剩下的一半明天看。”

“好。”

“看完之后我想跟你说一件事。”

赵初雅看着她。裴依琪坐在那里，灯从上方照下来把她的脸照得很清晰，她的表情很平，但嘴唇微微抿着，像是在把什么还没有完全组织好的话先按在嘴里。

“你说。”

裴依琪摇了摇头。“明天再说。今天还没想好怎么说。”

赵初雅没有追问。她看着裴依琪从沙发上站起来，把那本笔记本拿起来放在书架上层她够得到的位置，然后转身去了洗手间。

水龙头打开的声音传过来，赵初雅坐在沙发上没有动，听着那阵水流声和裴依琪关上门之后的安静。

窗外河面上的光斑还在轻轻地晃动着，她看着那些光斑看了一会儿，然后站起来回了自己的房间。