关东大赛结束后的日子，对千夏来说，像是被抽走了颜色。
她每天都在等消息。等不二发来的手冢检查结果，等青学那边传来的只言片语。
手机一响，她就立刻拿起来看，看完又沉默地放回去。
消息是有的
不二隔几天会发一句“检查结果出来了，医生说需要长期休养”“已经开始复健了，别太担心”。
可越是这样，千夏心里那根弦就绷得越紧。
她见过手冢打球的样子，知道他有多拼命，知道他从来不会好好休息。
她想象着他一个人躺在医院的病床上，右手动不了，连喝水都要用左手的样子，心口就闷闷地疼。
她开始吃不好饭
饭桌上扒两口就放下，碗里的菜凉了又热，热了又凉
她开始睡不好觉
夜里翻来覆去，闭眼就是那条染血的手臂，就是那个独自走进青学大巴的背影。
有时候实在闷得慌，她就一个人跑到学校后山下的海边，坐在堤坝上吹风。
风很大，浪声很响。
她抱着膝盖坐在那里，看着海面发呆，脑子放空，什么都不想，又好像什么都想了
一坐就是很久，久到太阳落山，久到天色黑透，久到路灯一盏一盏亮起来。
直到早上千夏醒过来，觉得太阳穴一跳一跳地疼，喉咙干涩，鼻尖发痒。她摸了摸额头，有点烫，又觉得大概是昨晚在海边坐太久，着凉了。
她没当回事。翻出两片感冒药吞下去，换了校服，慢吞吞地往网球社走。
迟到了三十分钟。
走进社团活动室的时候，丸井正蹲在门口系鞋带，抬头看见她，愣了一下，随即见怪不怪地“啧”了一声，语气里带着一种已经习惯了的无奈：
“哟，来了啊。”
千夏：“……嗯。”
“你居然只是迟到。”丸井直起身，双手叉腰，上下打量她，“我还以为你不来了呢。最近你天天魂不守舍的，我还琢磨着，你是不是打算直接翘了社团去东京找人。”
千夏扯了扯嘴角：“……没有。就是路上有点慢。”
“你脸色怎么这么白？”丸井终于觉出不对劲，皱起眉，凑近看了看，“喂，你不会是生病了吧？鼻音这么重。”
“……没有，就是有点着凉。”千夏别开脸，想绕过他往里走，“不碍事。”
丸井还想说什么，身后传来一道温润的声音：
“丸井让她进来。”
千夏和丸井同时回头。
幸村站在活动室门口，手里拿着训练安排表，紫眸落在千夏身上，目光在她微微泛红的鼻尖和略显苍白的脸上停了一瞬，没有多问，只侧身让开门口，声音平稳：
“迟到的理由，待会儿跟我解释。先进来，别站在风口。”
丸井挠了挠头：“哦……那部长，她真没事吧？看着不太对劲。”
幸村没有回答，只是看着千夏从自己身边走过去的背影，垂下眼，指尖轻轻摩挲着安排表的边角。
他怎么会看不出她不对劲。
她整个人都在勉强撑着——吃饭没胃口，训练心不在焉，还总是一个人跑去海边坐到深夜。
他远远看过一次，她抱着膝盖坐在堤坝上，风吹起她的头发，她一动不动，像一座小小的、孤单的雕像。
他本来想装作没看见。
可他终究还是没忍住，在那天夜里，远远地，陪她坐到了路灯亮起。
“不碍事。”幸村轻声重复了一遍她的话，像是说给自己听，“最好是真的不碍事。”
千夏站在幸村面前，低着头，声音又轻又哑，像是费了很大力气才说出口：
“……我想去东京。”
幸村看着她，没有立刻接话。
一旁的切原睁大眼睛：“东京？！你又要去东京？！”他话一出口就被丸井一把捂住嘴，拖到角落去了。
真田站在几步外，听见这句话，眉头微皱。
他看了看千夏苍白的脸，又看了看幸村，沉声道：“千夏，你现在的状态不适合出远门。”
千夏没有抬头：“我知道。”
“那你还要去？”
“我放心不下。”千夏的声音有些发颤，“检查结果是好是坏，我想亲耳听他说。想亲眼看看他好不好。”
休息室里安静下来。
真田沉默片刻，没有接话，只偏头看向幸村，语气带着一点公事公办的郑重：“按规矩，网球部成员的请假，需要部长签字。千夏的假——只有你能批。”
他这话说得清楚，也是在提醒千夏：你的去留，决定权在幸村手里。
所有人的目光都落在幸村身上。
幸村没有立刻回答。
他垂着眼，指尖轻轻摩挲着训练安排表的边角，过了很久，才轻声开口：“……去东京，是去看他？”
千夏低低“嗯”了一声。
幸村抬起头，看着她。
她的脸色苍白，鼻尖泛红，眼底带着熬了好几夜留下的青痕，整个人瘦了一圈，站在他面前，像是风一吹就会倒。
他想说“不许去”。
想说“你还在生病，去什么东京”。
想问她，为什么他每天陪她到路灯亮起，她还是不肯好好照顾自己。
可他最终只是轻轻弯起嘴角，声音温润得不像话：
“好。我批。”
千夏一愣，抬起头看他，像是没料到他答应得这么干脆。
丸井也愣住了：“部长？你就这么让她去？”
“嗯。”幸村把安排表放在桌上，语气平静，“她想去，就让她去。”
他顿了顿，看向千夏，声音轻下来：“不过——你现在的样子，一个人出远门，我不放心。”
“我陪你去。”
千夏睁大眼睛：“不用——”
“不是商量。”幸村打断她，笑意温润无害，语气却带着不容拒绝的笃定，“要么我陪你去，要么就别去。你自己选。”
千夏张了张嘴，想说什么，又被他眼里那点温柔却固执的光堵了回去。
真田看着这一幕，沉默片刻，最终只沉声说了一句：“……路上注意安全。早去早回。”
切原在旁边小声嘟囔：“我怎么觉得，部长这哪是放人，分明是跟着去盯人的……”
丸井猛点头。
幸村没有理会身后的嘀咕，他走到千夏面前，伸手轻轻碰了碰她的额头，眉头微蹙：“有点烫。”
“没、没事……”千夏往后缩了缩，“就是着凉了。”
“着凉了还要去东京。”
幸村放下手，语气带着一点无奈
“先回去收拾东西，睡一觉。明天早上，我在校门口等你。”
他说完，转身往回走，又停下脚步，没有回头，声音轻得像一片羽毛落下：
“还有——你担心他，我没意见。但你要是把自己熬垮了……我会生气的。”
“我生气起来，可不像现在这么好说话。”
第二天清晨，幸村提前半小时就到了校门口。
晨光还很淡，路上行人稀少。
他站在那棵熟悉的银杏树下，手里握着两盒还温热的牛奶，一盒是自己的，一盒是给她的——她这几天胃口差，他想着她路上多少得吃点东西。
七点，七点十分，七点二十分。
校门口渐渐热闹起来，上学的学生三三两两经过。幸村的目光一次次掠过人群，始终没有看见那道熟悉的身影。
他垂眼看了看手机，没有消息。
又等了十分钟，他拨出千夏的电话——无人接听。
再拨……还是无人接听。
幸村握着手机，指节微微收紧。
他站在原地，脸上那副温润的笑意一点点淡下去。
她没有来。
以他对她的了解——今天，她要去看手冢，她一定会早早起床，早早到校门口等他，可能还会嫌他慢。
可她没来……电话不接，消息不回。
一个念头慢慢浮上来，像一根细针，扎进他心里。
——她是不是，自己一个人跑了？
是不是昨晚想了一夜，越想越觉得不该跟他一起去，于是天没亮就独自踏上了去东京的电车？
幸村闭了闭眼，再睁开时，眼底那点温和已经褪得干干净净。
他低头，翻出通讯录，指尖悬在某个名字上停了片刻，最终还是按了下去。
电话响了三声，被接起。
“喂？”
对面传来手冢国光低沉平稳的声音，带着一点晨练后的微微喘息。
幸村没有寒暄，声音很平静，平静得听不出半分情绪：“手冢君，千夏是不是在你那边？”
电话那头沉默了一瞬。
“……没有。”手冢的声音沉下来，“她怎么了？”
“她今天没有来。”幸村握着手机，指节泛白，“我以为，她一个人先走了。”
手冢那头安静了几秒。
再开口时，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷：“她不会不打招呼就一个人去。你们约好的？”
“约好的。”幸村轻声说，“她答应我，今天一起去东京看你。”
电话两头同时沉默。
片刻，手冢开口，声音低而稳：“她没有来我这里。我也没接到她的消息。我打电话问问不二，让他看看她有没有跟青学的人联系。”
“好。”
“幸村。”
“嗯？”
手冢沉默了一瞬，才开口，声音带着一点罕见的认真：“如果她真的一个人跑出来了……你找到她之后，告诉我一声。”
“……我会的。”
挂断电话，幸村站在原地，望着校门口空荡荡的路，握着手机的手指节发白。
他没有等到她。
她也没有去手冢那里。
那她去了哪里？
晨风吹过来，带着清晨的凉意。
幸村忽然想起她昨天苍白的脸色，泛红的鼻尖，还有那句“不碍事”。
一个更让他心口发紧的念头浮上来。
他转身，大步往她家的方向走去，步伐越来越快，温润的笑意彻底从脸上褪去，眼底翻涌着担忧与克制不住的自责。
他昨晚就不该放她一个人回去。
她身体不舒服，他该送她到家门口的。