千夏低着头走回立海大集合点的时候，眼眶还是红的。

丸井第一个迎上来，张了张嘴，又不知道该说什么，只好干巴巴地拍了拍她的肩：“……你还好吧？”

千夏摇了摇头，没有说话。

切原站在旁边，挠了挠头，难得没有炸毛，只闷声说了一句：“那个……你别太难过。他那么厉害，肯定会好的。”

真田站在几步外，没有说话，只是沉默地看着她，目光里带着一点少见的不忍。

仁王雅治抱着臂，看了她一眼，又看了看人群后那道身影，没有开口。

柳莲二推了推眼镜，声音平静：“根据我收集的过往病例数据，网球运动员的手肘伤势，只要及时治疗，康复率在七成以上。手冢国光的情况，未必没有转机。”

千夏抬起头，眼睛亮了亮：“真的？”

“……数据上是这样说的。”柳莲二偏过头，没有把后半句“前提是彻底休养”说出来。

队伍里安静了片刻。

幸村站在人群最后，从千夏走进来的那一刻起，目光就没有离开过她。

他看着她红肿的眼眶，看着她低垂的眉眼，看着她努力忍住不哭的样子，很久，才轻轻开口：“千夏。”

千夏抬起头，对上那双紫眸。

幸村看着她，脸上依旧是那副温润的笑意，声音很轻，却带着一股让人莫名安定的力量：

“他把你送回来，是不想让你担心。”

“你若真的放不下，等检查结果出来了，我陪你去东京，一起看结果。”

千夏一愣：“……你要陪我去？”

“嗯。”幸村弯起嘴角，笑意温和，“你不是一个人。立海这边，也有人在等你。”

他顿了顿，又补了一句，声音轻得像一片羽毛落下：

“所以，别哭了。”

“你哭的样子，让人看了……挺心疼的。”

回到立海的时候，天色已经暗了。

一场比赛看下来，每个人的心思都沉甸甸的。

丸井难得没吵着要去买泡芙，切原也安静地走在队伍最后面，只有球鞋踩在走廊上的声音，一下一下，闷闷的。

千夏跟着众人回到网球部的休息室，刚要拿包走人，就被真田叫住：“千夏，你先留一下。器材室的登记册落了几页，你帮忙对一下。”

“……好。”

等人陆陆续续离开，休息室只剩她一个人。

她靠在柜子边，低着头，情绪还是蔫蔫的。

那场比赛的画面在脑子里反复回放——手冢垂落的右臂，染血的绷带，他一个人走进青学大巴的背影。她越想，眼眶越热。

门被轻轻推开。

千夏没抬头，以为是真田回来拿东西。

脚步声很轻，却在她面前停住了。

“……你今天，哭了很久吧。”

千夏猛地抬头。

幸村站在她面前，休息室的门在他身后合上，把走廊的光线隔绝在外。

他刚冲完澡，发梢还带着一点水汽，外套搭在臂弯，安静地站在那里，紫眸望着她，目光温软。

“你怎么回来了？”千夏愣了愣，“你不是和真田前辈他们先回宿舍了？”

“走到半路，想起有东西落在这里。”幸村走进来，在她面前两步远的地方站定，垂下眼，声音很轻，“……还有，想回来看看你。”

千夏别开脸，声音闷闷的：“我没事。”

“你眼睛还是红的。”幸村没有戳穿她，只轻轻开口

“从下午到现在，没消过。”

千夏低着头，没有接话。

休息室里安静了很久。

久到千夏以为他已经走了，才听见他轻声开口，声音带着一点极淡的涩意：

“千夏……我很难过。”

千夏怔住，抬头看他。

幸村没有看她。他垂着眼，站在她面前，灯光落在他侧脸上，投下一小片阴影。

他平时总是笑着的，总是温柔的，总是一副什么都放在心上的样子。可此刻他站在那里，声音轻得像要飘散，竟透出一股她从没见过的、真实的脆弱。

“……为什么难过？”她轻声问。

幸村沉默了很久。

“我从来没有见过你哭。”他开口，声音带着涩意，“认识你这么久，你在我面前，从来都是笑着的。生气的时候会瞪我，害羞的时候会躲我，别扭的时候会凶我……可我从来没有见过你哭。”

“今天，我见到了。”

他抬起眼，看向她，那双紫眸里盛着一点她看不懂的光

“你哭成那样，扑进他怀里，哭到整个人都在抖。我才知道，原来你会那样哭。原来你心疼一个人的时候，是这个样子。”

千夏的心像被什么轻轻攥住：“……你别说了。”

“我知道我不该说。”幸村没有停下，声音低下去，“可我忍不住。”

“千夏，今天你为他哭的时候，我坐在看台上，一步都挪不动。我想下去拉住你，想把你带回立海这边……可我又凭什么？”

他轻轻笑了笑，那笑意淡得几乎看不见：“他为你废了一条手臂，你有资格为他哭。可我连为你难过的资格，好像都没有。”

“还有那幅画。”他轻声补了一句，“画室里，你藏起来的那幅画。你画他的时候，哭过的泪痕，我一直记得。”

千夏瞳孔一缩。

那幅画。

她画手冢晨跑背影、画到落泪的那幅画，她以为藏得很好，没有人会看见。

“我那时候就想，这个女孩子，心里装着一个人，装到连画他的时候都会哭。”

幸村看着她，声音一点一点低下去，“我以为那已经很重了。可今天我才知道——原来你为他哭起来的样子，比那幅画上的泪痕，重一百倍。”

休息室里安静得落针可闻。

千夏站在原地，喉咙发紧，眼眶又热起来：“…社长……你别说了……”

“好，我不说了。”

幸村忽然往前走了一步，离她极近。

他垂眼看她，目光温软，声音轻得像怕吓到她：

“千夏……我今天，是真的很难过。”

“你能不能……也心疼我一下？”

千夏僵在原地。

她的眼眶红了。

她想起今天手冢废掉的手臂，想起自己哭到几乎脱力的样子

又想起此刻站在她面前、红着眼眶的幸村——他从来都是温柔笑着的，从来都是把一切藏得好好的，从来没有人见过他这副模样。

她下意识伸手，想替他擦掉眼角那一点极浅的水光。

指尖刚碰到他的脸，幸村却忽然微微低头，吻住了她

很轻，很温柔，像怕吓到她，又像压抑了太久太久，终于没能忍住。

千夏整个人僵住，却没有推开他。

休息室里只剩下两人交错的呼吸声。

良久，幸村才缓缓退开一点，抵着她的额头，声音沙哑，带着一点得逞的、藏不住的温柔：

“……你看。”

“我只要装一下可怜，你就心软了。”

“千夏，你嘴上不说，可你心里——是有一点点在意我的，对不对？