比赛从一开始，就注定是一场消耗战。

迹部站在发球线上，指尖转动着网球，目光掠过对面那个冷峻的少年，嘴角勾起一抹了然的弧度：“手冢。你的右手，本大爷已经看穿了。”

第一球，破灭的圆舞曲。

球带着骇人的旋转

精准地直奔手冢的持拍手肘而去。

那不是普通的一记扣杀，那是瞄准关节的、毫不留情的杀招。

看台上，真田猛地攥紧栏杆：“那个混蛋……从一开始就冲着手臂去！”

柳莲二笔尖悬停，声音沉下去：“迹部景吾的战术很明确——不急于得分，而是用破灭的圆舞曲反复攻击手冢的持拍手，把比赛拖进消耗战。

他在赌，赌手冢的手臂先撑不住。”

丸井捂住嘴：“这也太……太狠了……”

手冢没有躲。

他站在原地，反手一抽，球精准地落回界内。接住了，可那一瞬间，他的指尖极轻地颤了一下。

迹部看在眼里，笑意更深：“果然。本大爷没看错——你的手臂，已经开始扛不住了吧。”

比赛进入拉锯。

手冢的呼吸渐渐乱了。

他额角渗出汗珠，脸色一分一分地白下去，可他握拍的手，始终没有松开过。

比分交替上升，4-4，5-5，6-6。

抢七局。

全场都站了起来。

迹部站在网前，喘着气，额角也滑下汗珠，目光却越来越沉：“手冢，本大爷承认，你是本大爷遇到过最难缠的对手。但你的手臂——已经到极限了吧。”

手冢没有回答。

他握紧球拍，指节因为用力而泛白，右臂不受控制地颤抖着。他抬起头，那双眼睛依旧平静得像一潭深水。

“继续。”

千夏死死攥着看台的栏杆，指节发白。

她看着场上那道身影，看着他明明已经疼到脸色发白却连眉头都没有皱一下的样子，眼泪在眼眶里打转，几乎要喊出声。

“停下来……求求你停下来……”

她声音发颤，几不可闻，“别再打了……手臂会废掉的……”

可手冢听不见。

他不会停。他永远不会停。

抢七局打到9-8。

迹部发球。破灭的圆舞曲再次祭出，球带着旋转，直奔

手冢的手肘。手冢迎着球冲上去，反手挥拍——

“啪。”

球拍脱手，砸在地上。

那一瞬间，整个会场都安静了。

手冢站在原地，右臂垂着，再也抬不起来。

衣服下渗出的血已经染红了整条小臂，他的手在发抖，抖得几乎握不住任何东西。

他低头看着自己垂落的手臂，沉默了很久。

迹部站在网前，没有欢呼，没有嘲讽。

他只是静静地看着手冢，看着那条废掉的手臂，半晌，才低声开口：“……手冢。你已经，做得很好了。”

比分定格在9-10。

手冢国光，输了。

全场安静得可怕。

青学的队员冲进场内，却被队医死死拦住。

不二第一次睁开眼睛，那张永远挂着笑意的脸此刻毫无表情

菊丸的眼泪当场就掉了下来

乾的笔记本掉在地上，镜片后面一片模糊。

“部长！部长！！”

手冢站在原地，看着自己被队友们围住，看着他们慌乱的、心疼的、快要哭出来的脸。

他张了张嘴，想说一句“没事”，可喉咙发紧，一个字都说不出来。

他赢了那么多年。

从来没有输过。

可今天，他输了。

输给了自己这条废掉的手臂。

看台上，千夏的眼泪终于落了下来。

她拨开人群，跌跌撞撞地往下跑，摔了一跤又爬起来，冲进场边，被维持秩序的工作人员拦住。

“让我过去！求求你让我过去！”

她声音带着哭腔，拼了命地往前挣，终于被人放行。

她跑到手冢面前，站定，看着他垂落的、染血的手臂，看着他苍白的脸，眼泪决堤一样往下掉。

“你怎么这么傻……”她声音抖得不成样子，“你怎么这么傻啊！明知道手臂会废掉，为什么还要打！为什么不认输！为什么——”

手冢没有说话。

他看着她哭，看着她为了自己哭成这样

沉默了很久，才抬起那只没有受伤的左手，轻轻落在她头顶。

“……别哭。”

千夏哭得更凶了，一把攥住他的衣襟，把脸埋进他胸口：“你知不知道我有多害怕！我坐在那里，看着你一次一次挥拍，看着你手臂流血，我多想冲下去把你拉下来！你知不知道！”

“我知道。”手冢的声音低而哑，带着一丝几乎听不出来的颤抖。

千夏抬头看他，眼泪糊了满脸：“手冢国光，你这个大笨蛋……大笨蛋！”

她再也忍不住，一头撞进他怀里，死死抱住他，哭得浑身发抖。

手冢僵在原地，良久，才缓缓抬起左手，回抱住她，把她按进自己怀里。

他没有说话，只是闭了闭眼，把下巴抵在她发顶，收紧了手臂。

“都是我的错……都是我的错……”

“要是我那天没有非要缠着你学零式短球……要是我没有让你一遍一遍示范……你的手就不会……”

她哭得说不下去了。

“不是你。”

千夏僵住，泪眼模糊地抬头看他。

手冢垂眼看着她，那双总是平静得没有波澜的眼睛里，难得地带上了一点温度：“零式短球，是我自己练的。伤，也是我自己受的。”

“你缠着我学，是我自己答应教的。”

“那天你站在球场边，说想学会我的绝技的时候……是我自己，想教你的。”

他顿了顿，声音低下去，带着一丝不易察觉的温柔：

“所以，不是你的错。”

只剩下她在他怀里，哭到颤抖的声音，和他无声收紧的怀抱。

看台上，立海大众人沉默地看着这一幕。

丸井别过脸，不忍再看。声音闷闷的：“……她真的，很喜欢那个人啊。”

切原红着眼，骂了句“搞什么啊”，声音却哑了。

真田没有开口，只是握着栏杆的手，指节发白。

仁王看了一眼最前排那道背影，想说什么，又咽了回去。

幸村坐在那里，安静地看着球场边那两道紧紧相拥的身影。他看着千夏哭得浑身发抖，看着她死死抱着手冢不肯松手的样子。

很久很久，他才轻轻开口，声音轻得像一片落在地上的叶子：

“……原来她哭起来，是这副样子。”

“我从来没见过。”

他垂下眼，指尖在膝上极轻地蜷了一下，又松开。

“这样也好。”

他弯起嘴角，笑意很淡，淡得几乎看不见

“至少……她不用再为他忍着了。”

他站起身，转身往看台外走，没有再看一眼。

只有坐得最近的丸井，听见他走过时，极轻地留下了一句：若有一天，她也愿意这样为我哭一场……我这条命，给她也值了。