*
夏休期开始得悄无声息。第六赛季的新选手注册培训一结束，俱乐部便正式进入了假期。方士谦当天晚上就拖着行李箱去了机场，朋友圈里连发了三条首都机场T3的定位，配文分别是“走了”“真的走了”“这次是真的真的走了”。李亦辉回了两个字：矫情。方士谦秒回：别管。
柳非第二天一早就开始收拾行李。衣服、护肤品、充电器、从青训营带出来的资料摊了一床，她跪在地上一件一件往行李箱里塞，动作快得像在打包什么违禁品。夏蝉靠在门框上看她手忙脚乱地往箱子深处塞一条围巾，说七月份你带围巾干什么。柳非头也不抬，说这是我妈织的，过年回家的时候忘了带走，现在不带回去怕被保洁阿姨当垃圾扔了。
她拉上行李箱拉链，直起腰，看了看夏蝉，说你不走？
"装备部约了三点，说要和我详谈一下账号卡的事情。"夏蝉说，"弄完再回。"
柳非哦了一声，走过来抱了她一下。抱得有点紧，夏蝉的手在她后背上停了片刻才拍了拍。柳非松开她，往后退了一步，把行李箱拉杆拎起来。
"我走了。夏休期别整天打游戏，偶尔也出去走走。"
柳非说完就拖着箱子往电梯口走，没等夏蝉回答就拐进了电梯间。声音在走廊里回荡了一下，很快被电梯门关上了。
然后是刘小别袁柏清。他们两个都是B市本地人，一个被家里开车接走，一个自己坐地铁回去。袁柏清走的时候往夏蝉手里塞了一包饼干，嬉皮笑脸地说蝉姐你别太想我。夏蝉说多虑了。袁柏清一脸受伤的表情走了。
刘小别倒是没说什么，只是在训练室门口朝她点了点头，说了句"回头见"。夏蝉也点了点头。
训练室从人声鼎沸变成一片寂静，只有基地的空调还在嗡嗡地转。夏蝉坐在她的机位前打了几把竞技场，又在休息区的沙发上刷了会儿论坛——有人开了个帖子预测S6的最佳新人，底下吵了七八页。她看了两眼就关掉了。
三点差五分，她拿着从楼下自动贩卖机买的乌龙茶上了二楼。微草的装备部在基地二楼走廊尽头，一扇灰色的铁门，门口的牌子写着"装备研发与维护"。她深吸一口气，敲了门。
"进来。"
门内是一个约莫二十平米的工作室，墙上贴满了设计图纸，桌上摆着五六台显示器，其中一台屏幕上旋转着一个三维模型——一个元素法师的法杖，杖身细长，顶端呈新月形，中间嵌着一颗暗紫色的多面晶体。夏蝉的目光在那个模型上停了两秒，心脏跳了一下。
昨天回俱乐部时，她就把蝉时雨的账号卡交给了装备部的主管老袁——一个戴眼镜的中年男人，说话慢条斯理，但说到材料的时候眼睛会发光。他告诉她，过年时王杰希带队从百花手里抢下来的那块暗紫色晶体叫“虚空之核”，全服那个版本只掉了三块。
见她进来，老袁把椅子转过来，从抽屉里抽出一份文件夹，翻开第一页。夏蝉看到上面贴着一张她的照片，应该是从青训营档案里调出来的，照片上的她穿着微草青训营的队服，被闪光灯照得微微皱眉。
"这是你的账号卡目前的外观建模。"老袁把文件夹转过来，推到她面前，"设计师根据你青训营时的照片做了初稿，你看看，有什么想调整的？"
夏蝉低头看向那张设计稿。
纸上的角色穿着红白配色的法师袍，裙摆边缘有层层叠叠的白色褶皱，领口处系着一个很大的红色蝴蝶结，蝴蝶结中央缀着一枚金色的十字星形扣饰。长发是偏暖的棕色，扎成双马尾，发尾微微卷曲，头顶别着一个红色的蝴蝶结发饰，旁边还点缀着两朵白色的山茶花。眼睛是琥珀色的，带着一点金色，在纸面上也被设计师用彩铅点出了高光，显得亮晶晶的。
角色的脚上是红色的绑带短靴，靴口有金色的三角纹，小腿上缠着交叉的红色丝带，一直延伸到裙摆下方。她右手持着一柄法杖——那柄法杖和她刚才在屏幕上看到的三维模型一模一样，新月形的杖顶，暗紫色的晶体在法杖顶端微微闪烁着。
夏蝉盯着那张图看了很久，久到老袁以为她不满意，开口解释："这个外貌虽然是以你为原型设计的，但也需要做一些抽象的处理。比如眼睛我们放大了比例，发色做了微调，裙摆的褶皱设计是为了在战斗动画中有更好的动态效果……"
"不，"夏蝉打断他，"很好看。"
她的声音很轻，但老袁听到了。他笑了一下，把文件夹收回去，"细节上还有几个地方可以商量。比如头发的颜色，我们可以再调浅一点或者加深一点；眼睛的色调，如果你想要偏冷一点的蓝，或者更暖一点的棕，都可以改。还有服装——这个红白配色是元素法师的经典色系，但如果你想换成微草的绿色，也不是不行。"
夏蝉想了想，"头发保持这样就好。眼睛……也不用改。服装的话，红白就很好，不用换成绿色。"
她顿了顿，补充道："就是……领口那个蝴蝶结，可以稍微小一点吗？"
老袁挑了挑眉毛，"觉得太可爱了？"
"太大了战斗时可能会影响视线。"
老袁笑了，"这点你放心，我们在设计的时候已经做过碰撞测试了，不会挡视野。不过既然你觉得大，我们可以缩小百分之十五，保持比例协调。"
他低头在设计稿旁边写了个备注，然后翻到武器设计页。
"你的银武，"老袁说，"我们目前做了一个初版。杖身用月银合金做基底，杖顶的新月结构可以承载冰系魔法的能量传导，中间的虚空之核在释放冰系技能的时候会产生额外1s的霜冻效果。"
他指了指屏幕上的三维模型，"目前这把法杖还没有名字。俱乐部尊重你的想法，你可以自己取。有什么想法吗？"
夏蝉看着屏幕上那柄新月形的法杖。新月。晚上的月亮。太阳落下去了，但天没有全黑——还有一弯细细的、干净的亮光挂在那里。它不是满月，不是最亮的时候，但它不需要是最亮的。它只要在那里就够了。
"新月。"她说。
老袁在笔记本上写下这两个字。"意外的简洁，不过跟法杖造型也蛮搭的。"他抬头看了她一眼，"有什么讲究？"
"新月会变成满月。"夏蝉说，"慢慢来。"
老袁挑了挑眉，把这个解释也记了下来。夏蝉不知道他是真觉得有意思还是职业习惯——装备部的人对选手给武器起名字这件事，有一种类似编辑对待作者的态度，不管你说什么他们都写下来。
"那就定了。"老袁合上笔记本，"其他银装的打造大概还需要一个多月，夏休期结束之前你得提前回来做手感测试，预留一些时间再做调整。到时候会有人通知你。"
*
当天晚上夏蝉就飞回了S市。她妈来机场接她，穿了一件碎花衬衫，头发新烫了卷，站在到达口的人群里冲她挥手。夏蝉拖着行李箱走过去，她妈上上下下看了她一眼，说她瘦了，然后接过她手里的袋子——里面装着几盒B市特产的稻香村。
"在学校是不是又不好好吃饭。"
"挺好的，真的。我们食堂阿姨打菜手不抖。"
她妈将信将疑地看了她一眼，没再追问。回到家，桌上已经摆了一桌子菜，她妈在旁边不停地往她碗里夹菜，她爸坐在对面，问她下学期课多不多。她说还行。她爸点了点头，话题就被一只红烧鸡腿打断了。
回家的前两天她没怎么开电脑。这半年的训练强度不低，她确实需要休息，但短短两天就让她感受到了无所事事的无聊。她收拾了房间，翻了翻大学课本，发现上面的笔记几乎全忘光了，甚至试着做了一道高数题——做了十分钟，默默合上书，打开笔记本电脑，更新了荣耀客户端。
蝉时雨在俱乐部，她跑去买了一张新的账号卡，注册了一个新的元素法师号，ID叫"雨落无声"，角色穿着系统默认的灰色布袍，连根像样的法杖都没有，在新手村的出生点上站得呆呆的。夏蝉操作着她走了几步，释放了一个最基础的法术，看着那个小小的光球在屏幕上飞出去，打在一只史莱姆身上，爆出"-12"的伤害数字。
在青训营的时候郑然跟她说过：手速可以靠训练恢复，但那种对技能节奏的直觉、对距离的判断、对时机的敏感度，是需要每天用肌肉去"回忆"的。停一天差别不大，停两天开始发虚，停一周就会觉得手指跟不上脑子。
所以她开始用这个小号练级。每天固定打几个小时，累了就蹲拍卖行旁边摆摊——卖低级材料，顺便观察来来往往其他玩家的装备搭配。网游里的装备虽然和职业赛的银装完全不是一个概念，但看看别人的属性取舍，有时候也能找到有意思的思路。
摆摊的时候她一般开着游戏最小化，刷刷论坛，或者在微信群里看柳非和袁柏清斗嘴。有一天群里的话题忽然变成了S市特产。
起因是柳非发了一张小红书上别人晒的蝴蝶酥照片，金黄酥脆，一层一层的，上面裹着细砂糖粒。照片配的文字是"去S市不吃这个等于白去"。
柳非：@夏蝉沪姐出来说说，这个真的好吃吗，被小红书骗怕了
夏蝉：还不错，国际饭店的，就是要排长队
袁柏清：排多长？
夏蝉：我上次排了四十分钟
柳非：姐，带两盒回来
刘小别：鲜肉月饼也好吃
袁柏清：我也要，以后只奶你
柳非和刘小别同时发了一个问号。
夏蝉被他们闹得受不了，只能回：知道了知道了。柳非发了一个“记在小本本上”的表情包。夏蝉看着这几人为了几盒特产在群里吵了二十几条消息，有些无奈地笑出声。
*
和江波涛的夏天，从她回家的第四天下午开始。
那时她正在网游里摆摊，窗口最小化着，手机震了一下。她拿起来一看——"无浪"。
"夏休期在干嘛"
她不自觉地坐直了一点，打字回过去："玩网游呢。账号卡被俱乐部收走了，怕手生。"
"我也是。"江波涛回得很快，"开了个小号在练，一个人刷图刷得都快睡着了。你在第几区？"
夏蝉把服务器和id一起发了过去。一分钟不到，好友列表里多了个申请——魔剑士，ID叫"浪迹天涯"。她点了通过，组队邀请几乎同时弹过来。
"你这ID……"夏蝉说。
"我想不出来别的，就随便打的。"江波涛说，"你的也好不到哪去。"
"我这个好歹有点文艺感。"
"是吗，"江波涛停了一下，"那我的呢？"
"像六块钱首充送的那种游戏角色。"
他们的第一次组队从十几级开始。一个元素法师和一个魔剑士，装备垃圾，技能不全，遇到精英怪要两个人合力才能打过。但配合的节奏跟他们在联盟总部打友谊赛的时候几乎没有区别——通常她会先用控制技能封住怪的位置，他再从正面切入，后撤的时候她再补一波伤害收割，技能之间的衔接窗口不到零点三秒。
接下来的两周，他们几乎每天都在一起组队。一般是下午两点左右，谁先上线谁就先邀请，两个人做任务、刷副本、打野图BOSS，打到十一二点互发一句“明天见”然后下线。
他们还养成了一个小习惯：每次打完一个野图BOSS，如果这个地图的风景不错，就会截几张图当作中场休息。一开始是夏蝉先截的——她在雪山区域打完冰霜巨人之后，觉得远处连绵的雪峰配着近处的针叶林挺好看，随手按了F12。江波涛看到了嘲笑她是直男截图，然后也截了一张，夏蝉说不遑多让，真直男截图来了。
冰霜峡谷、落日荒漠、幽灵海域——每一个地图都有两个角色并肩站着的画面。江波涛还建了个QQ私密相册来放这些截图。
随着等级提升，他们开始蹲稀有BOSS刷新点，有时候会碰到大公会的包场队伍，两个人抢不过，就蹲在远处看他们打，顺便在组队频道里吐槽。
"皇风的公会，抢boss的阵型比他们职业队比赛整齐。"
夏蝉发了个表情。过了一会儿，她说："等我拿到账号卡了，喊上你再喊几个人开大号来抢，他们包抢不过。"
"职业选手和普通玩家抢野图boss，"江波涛无奈的笑了一声，"说出去不太好听。"
"那你别来。"
"你喊我我哪敢不来。"
夏蝉笑了。她发现跟江波涛组队的时候自己笑的次数明显变多了。刘小别说她打游戏的时候像个机器人，全程板着脸。如果现在看到她和江波涛一起玩网游时的表情，大概会说不认识这个夏蝉。
变化是在不知不觉中开始的。
夏蝉以前回消息的速度可以用"佛系"来形容——看到就回，没看到就不回，经常别人发十条她回两条，柳非在群里@她三次她才冒一个泡。但最近不太一样了。
她开始频繁拿起手机看微信，早上醒来的第一件事变成了摸手机，逐一查看有红点的信息，一条条划过去，开始期待“无浪”的消息。如果有，嘴角会自己翘起来。如果没有，会有一瞬间很轻的失落，像被蚊子叮了一下——不疼，但痒。
她也开始更注意自己的形象。有一天早上刷牙，她站在镜子前看着自己——头发乱蓬蓬的，T恤领口歪到一边，嘴角还残留着一点没擦干净的牙膏沫。她忽然想，如果江波涛看到自己这个样子会是什么反应。然后她被这个念头吓了一跳，赶紧刷完牙用冷水冲了一把脸。
平时他们玩游戏时的聊天内容很杂。一开始是聊游戏，聊职业圈，偶尔也会聊各自的生活，有一天晚上他们聊到了各自的战队。
平时他们玩游戏时的聊天内容很杂。一开始是聊游戏、聊职业圈，偶尔也会聊各自的生活。有一天晚上，他们聊到了各自的战队。江波涛先说起的。他说贺武的训练室只有八台机子，麦克风设备不好，要互相喊才能听清谁在说什么。“有时候教练在最后面喊‘左路注意’，左路的人没听到，右路的人先回头了。”
"那你们团队赛怎么练？"
"靠眼神。"
夏蝉发了一串省略号。然后他忽然认真起来。
"其实贺武的条件确实比不上豪门，但我挺喜欢那里的。"他说，"我们队没什么明星选手，大家都是普通人，但是都不摆烂。你知道那种感觉吗——就是你知道自己的上限可能就在那里，但你身边的人都没放弃，所以你也没理由放弃。"
"我明白。"她说。然后又觉得"我明白"太短了，不够表达她想说的。她又打了几个字。
"就是……有时候不是因为觉得能赢才坚持，是因为不想对不起身边的人。"
这句话发出去之后，江波涛沉默了大概半分钟。
然后他说："嗯。就是这样。"
又过了几秒，他又追了一条："夏蝉。"
"？"
"你平时在训练室是不是话不太多。"
"你怎么知道。"
"猜的。你说话有点像在省技能，能少按一个是一个。"
夏蝉盯着这行字看了很久——因为他说得太准了，让她觉得自己被看穿了，但她没有觉得不舒服。被人看穿是一件危险的事，但江波涛的看穿不带任何攻击性。
"你倒是挺能说的。"她回。
"对啊，我是话多的那类。"他发了个表情，"刚好互补。"
刚好互补。这四个字让夏蝉的耳朵有点发烫——空调开了二十五度，她觉得还是有点热。