三月十四号早上七点五十，工作室那间北屋的灯亮了。

苏照蹲在地上排纸。四十三张存证凭条在她脚边摊开，占了半块地砖。凭条大小一样，纸比普通的 A4 薄一些，边上有一道浅浅的压痕。编号从 0031 排到 0073，中间没断。

她把凭条推成一个方块，推了两次才推齐，长尾夹从侧边夹进去，夹口上她昨天写了一个数字。

「从昨天下午到现在，」苏照说，「你睡了几个钟头。」

「三个。」

「不够。」

「材料比我更需要睡觉。」

她把帆布包放到桌上，拉开拉链，把那个三厘米厚的本子放进去，放的时候手垫在底下。封面磨得看不出原来是什么颜色。左上角那块皮翘起来，粘过一次胶，胶痕泛黄。

苏照抬头看她。「你真带本子去。」

「他们要原件。这就是原件。」

「他们要是想留呢。」

「留就留。」她说，「他们留一份，我拿一张回执。回执比承诺有用。」

「你这话跟谁学的。」

「跟合同学的。」

八点二十出门。车走三环，过一段在修路的地界，堵了十分钟。她在副驾上把本子摊在膝盖上，从头翻了一遍。第一页右上角有一行日期，铅笔写的，字很小，被手指摸过很多次，那一小块纸比别处灰。日期下面是三行谱。

第 4 页是《回音》。第 11 页第二首。第 26 页第三首。三页的右下角都折过，折痕很深，后来抚平了，印子还在。

「你看这个做什么。」苏照问。

「看一眼日期。」她说，「一会儿得知道，是他们先看还是我先说。」

「有区别吗。」

「有。」她说，「他们先看，他们心里已经有数了。我先说，他们会当我背过。」

车过第二个红绿灯，她把本子合上，用袖子把封面擦了一下。擦完她自己也停了一下，看那只袖子，没说话。

九点四十到新声计划那栋楼。电梯上到九层，走廊尽头四个亚克力字，左下角那道裂纹还在，外面缠的胶带换了新的。

赵姐在会议室门口等。她比电话里听着年轻，四十出头，手里握着一个蓝色文件夹，夹子没夹紧，里面露出半张表格。

「来了。」赵姐说，「进去吧，邵老师在里头。」

「邵老师是谁。」

赵姐说她是核查组的，公告的事归宣传，核查的事归她。她昨天问的那几件事，是两个人管的。

她点了一下头，没多问。

会议室不大。一张长桌，六把椅子。墙上挂着一块白板，白板上有一个没擦干净的流程图，画到一半停住了，箭头拐了个弯，指向一块空白。

桌面上摆着一份打印件，翻到第二页。页脚露出来一行字，《材料补充告知书》。

她扫了一眼上面的日期。

三十天。

三个位子上有人。邵老师坐在正对门的位子，五十上下，短发，面前摊着一本工作手册，手册里夹着一支笔。她左边坐着一个年轻女孩，笔记本电脑打开着，屏幕上是一个空白的文档，光标在闪。赵姐在靠门的位置坐下，把文件夹放在膝盖上。

「坐。」邵老师说。

她坐下，把帆布包放在桌面上，没有放到地上。

进屋那一眼她先看了三样东西。桌上那份打印件的页脚，对面那本手册里夹的笔，还有那台电脑屏幕上的光标。三样都在原位上，没人提前动过。

今天要说的话她在电梯里过了一遍，第一句到末一句，一句不多。

「材料带了。」

「带了。」

她把包拉开，四份东西一样一样出来。

第一份是那个本子。她把它推到桌子中间，推的时候两只手扶着，推到位才松手。

第二份是一叠凭条。四十三张，长尾夹夹着，夹口朝下摆。

第三份是一张表，A4 纸，一页。表头印着创作时间，下面一行一行排着月份、作品名、状态。字是打印机打的，末一栏空着，留着写。

第四份是一个 U 盘，装在一个透明袋里。袋子外面贴了一张标签，标签上写着一行字和一个日期，日期后面用笔补了一个括号。

她把 U 盘往前推了推，推的时候在桌面上滑了一小段。里面是原始文件，录的那一次分了四轨。原始那份占地方，一般机器读不出来，她前天晚上转了一份新的。转发之前她把两个文件放在一屏上比过一遍，时间戳一样，长度一样，一个字节不差。

邵老师把 U 盘拿起来，翻过来看了一眼背面，又放回桌上。

邵老师先拿的是那张表。她一行一行往下看，看得很慢。看到中间一行的时候，她从手册里把那支笔抽出来，在手册上记了一笔，字写得小。

「这个表你自己做的。」

「我自己做的。」

「凭什么排这个顺序。」

「凭本子上的页码。」她说，「三首在本子上是第 4 页、第 11 页、第 26 页。页码在前面的排前面。」

邵老师去看本子。她翻开封面的时候手停了一下，大概没料到里面是这个样子。谱画得密，每一页都写满了，边上有改过的痕迹，有划掉的，有在旁边重写的，划掉的地方还在，没涂黑。

她把本子从第一页翻到第 30 页，又翻回来，停在第一页。

「这个日期。」

「我自己写的。」

「后填的日期看不出来。」

「后填的日期是看不出来。」她说，「那在这个本子上，我把两年前的时间戳填不出来。平台的存证有时间，每一笔都有，改不了。你们自己去调，调出来的比我说得清楚。」

邵老师把笔搁下。

「闻小姐，我们今天要核的是那三首歌的权利状态。」

「明白。」她说，「那三首在平台上的发布时间，比本子上这个日期晚。早晚你们自己排，我没意见。」

「指控说的是那家酒馆里唱的版本。」

「那家酒馆里唱的也是我。」

「这一点要证据。」

「这一点不用我拿证据。」她说，「昨天下午到今天，你们收上来的东西里，有没有一句话说清楚我抄的是哪一首。」

会议室里静了两秒。

左边那个年轻女孩打字的手停在键盘上，停了一下，又抬起来，删掉了半行。

「有吗。」她又问了一句。

邵老师把手册合上。

「举报里说的是，你两年前在城南唱过一首歌，跟你现在唱的这一首对不上。」

「那首对不上的叫什么名字。」

「举报里没有写。」

「那首歌叫什么名字他不知道。他手里那段录音是我唱的，他说那一版跟现在这一版不一样。他说对了，那一版确实不一样。那是我十七岁写的，后来我改了。」

「为什么改。」

「因为不够好。」她说，「写得不够好的地方我就改。这样的事我不用跟谁报备。」

邵老师没有立刻接。她把本子往前推了半寸，又推回来。

「你在平台上那三首，」她说，「状态是昨天下午变的。」

「五点十分。」

「你记得很清楚。」

「我截了图。」她说，「截图的习惯我两年就有了。」

「那三首为什么会被标待核，这个不是我这一组做的。」

「我知道。」她说，「我今天是来把材料送到你们手上的。标是谁标的，我不问你们。」

她把那份《材料补充告知书》往自己这边拉了半页，没拿起来，就那么看着。

「这个三十天，是给材料不齐的人留的。」

「流程是这样写的。」

「我今天交齐了。」她说，「今天是第一天，也是唯一一天。你们不用等三十天，现在就能看。该核的核，该看的看。今天看完，给我一张纸。」

「什么纸。」

「核查结论。」她说，「你们发了公告，公告里写的是启动内部核查。核查谁看得见，是核在我身上。我主页上那三首歌现在挂着待核。你们核，我等，这没问题。可是核完了得有结果，有结果得给我一份。」

「这一类结论我们没有出过给个人。」

「那就从这一次起。」

「这一条我做不了主。」

「那我问另一件。」她说，「昨天那条公告是谁写的。」

「这个我不说。」

「那我换个问法。」她说，「公告发出来以后四十分钟里改过两次。第一次删了一句，第二次把咨询两个字改成了举报。改的人是谁。」

邵老师这一次抬头看了她很长时间。她看回去，没躲。

「你把这些版本都留了。」

「我留东西留得早。」她说，「两年前就开始留了。」

那个年轻女孩把这两句都敲进文档，敲完又删掉一段，屏幕上少了两行。

她看了一眼那台电脑，让女孩把刚才那两句念一遍。女孩愣了一下，看了一眼邵老师，得到点头之后把屏幕转过来一点，念得很轻。

「大声一点。」她说，「我要听我自己的话被记成了什么样子。」

女孩重新念。这一遍念完，一个字没错。

「还有一件事。」她说，「这些材料我本来可以拍下来发出去。四十三张，一张一张发，配文也很好写。」

「你为什么没发。」

「网上吵的是我抄没抄。」她说，「我要的不是吵赢。我要一张纸，上面写清楚核的是什么，核出来是什么。」

邵老师把手册重新翻开，翻到一页空白，写了几行。写完她把笔帽盖上。扣了一下，手指在笔杆上停了停。

「材料我们收下。」她说，「今天下午开始看，我报上去。」

「报上去要多久。」

「三个工作日。」

「三天。」她说，「我等三天。三天以后我找赵姐。」

「可以。」

她打开包，从里面拿出一张空白的单子，一支笔，笔帽是拧的那种。她把单子摊在桌上，笔放在单子边上。

邵老师翻凭条的时候翻得很慢，一张一张过。翻到第十几张，她停住，把那张抽出来看了看编号，又放回去。

「你这编号是连着走的。」

「0031 到 0073。」她说，「四十三张，中间没有空号。」

「为什么从 0031 开始。」

「前面三十个号给了别的东西。」她说，「那些不在今天这一档里。今天要核的这三首，从 0031 起，到 0073 止，全在这儿。」

「你自己编的号。」

「存证平台编的。」她说，「做一次出一个号，我做的时候是一页一页做的。号连不连，你们平台上查得出来。」

邵老师把那一叠凭条放平，用长尾夹重新夹上，夹口朝下摆好。她做这个动作的时候，手指在夹子上按了两下。

「这是什么。」邵老师问。

「材料签收单。」她说，「四份材料，四十三张凭条，一个 U 盘，一个本子。麻烦签一下。」

「我们内部有登记。」

「你们登记你们的。」她说，「这张签一份给我。上面写清楚收了什么，收了几张。」

邵老师看了她两秒，把单子拉过去，在签收栏写了名字，又写上日期。写完把笔递回来，笔杆的方向朝她这一边。

「经手人这一栏。」她说，「还空着。」

「经手人不用签。」

「昨天发公告的那个人，」她说，「这一栏本来是他的。」

邵老师的笔尖在纸上方停了半秒，落下去，在经手栏的空格里画了一道横线。横线画得不长，刚好盖住那个空格。

「签收栏有名字就够了。」她说。

「好。」她说。

她把桌上的东西往回收。凭条数了一遍，从第一张数到末一张，数完把长尾夹推紧了一格。表和对折的复印件留在桌上，U 盘拿回来，袋子上那张标签撕下来，贴到了文件袋的侧面上。

本子她没收。

「本子你们先看。」她说，「看完了给我打电话，我过来拿。拿的时候我在同一张单子上签个字。」

「可以。」

本子放在桌上那几天，她心里是有数的。存证可以再打一份，U 盘可以再拷一个，本子只有这一本。她把它留在对面手上，是让对面知道，连不能再做一份的东西她都敢留。

她把单子折成四折，收进包侧袋。

出门之前她在心里把今天要的三样东西过了一遍。一张写清楚核什么的纸，一张写清楚收了什么的单子，还有一句写清楚多久给答复的话。

三样里今天拿到两样。第三样在一个人的嘴里，说的时候她在看那个人的脸。口头的话她不信，说过这话的人她记住了。

走廊上她走得比来时慢。要说的话今天一句没漏，要拿的东西两样在手。还剩一样，三天里见分晓。

这三天怎么排，她心里已经排好了。今天下午录棚，明天排练，后天看他们把结论写到哪一步。

赵姐把她送到电梯口。走廊里有人在拖地，拖把撞到配电箱，响了一声。保洁员直起腰看了她们一眼，把水桶往墙边挪了挪。

「你今天带的这些，」赵姐说，「准备得真足。」

「不是今天准备的。」她说，「这些东西攒了很久。」

赵姐笑了一下，按了电梯。

「有一句话我私下说。」赵姐说，「昨天晚上我给上头写过邮件，写的是这个约谈不用排在今天，等材料核完再排。」

「他们没听。」

「他们听了。」赵姐说，「就是听了才要今天。」

电梯到了。她跨进去，转身。

「三天。」赵姐说，「你别打给我，打给赛务的公开电话。打给我，人家会说是私交。」

「那我打公开电话。」

门合上之前，赵姐又补了一句。

「材料你千万别只带一份。」

「我带了两份。」她说，「一份给他们，一份我自己拿着。他们手上那份是复印件。」

电梯下行。九层到一层，中间停了两次，进来两个人又出去。她把那张签收单拿出来，翻到背面看了看。

背面印着一行小字，表格的用途说明。说明下面有一栏，叫经办单位，空格里印着两个字，后面跟了一个打印的字。

杨。

她把表翻回正面，又看了一遍。签收栏一个名字，一个日期。经手栏一道横线。经办单位那一栏里的那个字还在，是印上去的，擦不掉。

她没见过一个姓杨的人。昨天到今天，跟她说过话的人里没有杨。

十点五十她下楼，苏照把车停在路边，双闪开着。她上车，把包放在脚边。

「怎么样。」

「他们要的三十天。」她说，「我给了他们一天。」

「他们答应出结论了。」

「没答应，也没说不答应。这是两回事。」她说，「我给了他们四十三张纸，他们给了我一张签收单。这张单子比一句话有用。上面有签收人的名字，有日期，有一个划掉的经手人，还有一个印上去的经办单位。」

「经办单位写的谁。」

「姓杨。」她说，「昨天以前，我没听过这个姓。」

她给施律师发了一条消息，三个字，签收了。

回得很快。收到。下午我把函拟出来，平台和赛务各一份。函里我加一条，要求书面答复。

她看着那条回复，把手机放到腿上。

车过一个路口，等灯。她侧头看窗外。路边有一家琴行，卷帘门拉了一半。里面有人在试琴，弹的是音阶，一个音一个音往上走。走到一半停了。

「三天。」苏照说。

「三天。」她说。

「这三天你做什么。」

「今天下午录棚。」她说，「明天照常排练。」

「你不等结果。」

「结果不等我，我也不等它。」她把本子从包里拿出来，放在膝盖上，用手压着封面。「三天里他们要看的，不止我这一份。」

「还有谁的。」

「昨天那些自己把 demo 发出来的人。」她说，「他们发出来的每一份，都是替我说话。这个我记着。」

苏照从后视镜里看了她一眼，没接话。

「我问你一件事。」她说。

「你问。」

「今天那一屋子人，你看出什么了。」

「他们怕你。」苏照说。

她说他们怕的不是她。怕的是一份写出来的东西，写出来了它就在那儿，谁签的字谁担着。经手那一栏宁可划掉，也不写名字。

「那你还让他签。」

「签收栏他签了。」她说，「这一栏也是写出来的。」

苏照想了想，把车窗降下来一点，又升上去。

「你从前天到现在，一直在算这些。」

「不算就白来了。」她说，「东西是我的，路我自己走。他们愿意给的那一份，我得自己去拿。」

车开出去两百米，她把手机打开，翻了翻相册。相册最下面有一张截图，是昨天那条公告的第一版，发出来十七分钟后被删掉的那一版。截图上时间显示在左上角，下面那一行字里，写的是咨询。

她把截图放大，看了一会儿，退出来。

「苏照。」

「嗯。」

「你帮我查一个姓杨的。」她说，「不用查全名，就看昨天到今天，赛务那边跟公告有关的人里，有没有这个姓。」

回到工作室已经过了十二点。苏照把四十三张凭条从包里拿出来，重新码了一遍，码齐了放进抽屉。

「这张单子放哪儿。」

「文件夹最里面。」她说，「跟本子放一起。」

「你不带在身上。」

「不用带。」她说，「上面写的什么我记得。他们那边还有一联。」

她坐到桌前，把昨天写了一半的谱翻出来。纸上三行字，每一行画着一道线，线上的音她昨天划掉过两次。她拿起铅笔，把第二行中间那两个音往下挪了半个位置，看了看，挪回来。

「还是这一格。」她说。

铅笔在纸上顿了一下，往下写了两个音。