二月二十四号下午两点，城西剧院一号厅。

三十二个晋级选手陆续进场，折叠椅摆了四排。厅里比初赛那间还冷，暖气是下午一点才开的，坐着的人都把外套搭在椅背上，没有一个脱下来。

门口摆着一张签到的桌子，工作人员按号码发牌子，牌子背面印着今天的流程。流程一共四行。两点抽顺序，两点半抽搭档，三点公示，四点散场。

厅的前排留出一块空场。长桌摆在那一块里，桌上放着一个透明的塑料箱子，箱子里是三十来个小球。球是白色的，编号用黑色记号笔写在上面，有几个写得歪。

她坐第三排靠通道边。白露坐在她斜前方，进门的时候回头看了她一眼，点了下头。

沈知野进场比谁都晚。他不是一个人来的，身后跟着一个拿摄像机的，还有一个穿灰西装的。他在第一排坐下，椅子往后拖了半步，腾出腿。

主持人先念规则。

复赛分三轮。第一轮是合作舞台，三十二个人抽成十六组，一组两人，各自出一首原创，合成一首歌，台上只唱这一首。合作曲目要在赛前五天交，交上去之后不许改。第二轮开始才是个人赛道。

「合成的这一首，署名怎么写。」后排有人问。

「双方并列。」主持人说，「报名的时候词曲那两栏你们自己填，赛务按你们填的登。谁写的多谁写得少，赛务不管。」

厅里有人笑了一声，笑得不大。

她把流程那张纸翻过来，在背面写了两个字，比例。

纸的最下面还有一行小字，写着曲目提交的截止日，三月一号。写词、编曲、录音、混音四步，全要在六天里做完。初赛到复赛这半个月够一个人写完一首歌，不够两个人凑出一首谁也不吃亏的歌。

她把这一行圈了起来。

她的手在膝盖上按了一下。

「还有一个问题。」她说。

她把声音抬得不高，前面两排的人都回过头。

「一个人写了词，一个人写了曲，这个叫各占一半。」她说，「两个人各写了一段旋律，拼在一起，这个也叫各占一半。这两种算法不一样，交上去的东西不一样。赛务按哪一种算。」

主持人翻了翻手上的纸。

「回头统一答复。」他说。

「今天下午就抽签了。」她说，「我抽完就要去找人写。你回头答复的时候我已经开始写了。」

前排那个穿灰西装的在她脸上看了两秒。

「那我现在念一条补充。」主持人说，「合作曲目，双方各自署名所占的比例，由双方在提交时自报，赛务备案，不做实质审查。有争议的，按自报。」

「行。」她说。

她坐回去的时候，白露回过头来。她手里捏着一张折了两折的纸，纸边露出来一行谱。

抽签分两轮。

第一轮抽顺序。顺序和初赛的上场次序不一样，看的是今天谁先挑搭档。抽到第一的人先进箱子，抽到末尾的那个只剩一个球。

她抽到第七。第七是个不上不下的位置。

沈知野是第一。他从箱子里摸球的时候手很快，摸出来没看就举了上去，下面一片叫声。

白露抽到第十九。她抽完把球在手里握了一会儿才放回桌上。

第二轮抽搭档。顺序抽完的人排成一条队，一个个上去从箱子里摸球，摸出来的号数对着别人的号码。

队伍里有人在念自己的号，有人在看别人的号。一个女孩子跟旁边的人说，她怕抽到一个不肯改歌的。另一个人说，他怕抽到一个只会改歌的。

她把那张流程纸折起来塞进兜里，站到队伍末尾。

前面抽完了十一个，配成了五组半。有一组两个人抽到之后先握手，再一起拍照。还有一组站在台上对着看了半天，谁也没伸手。

箱子里剩下的球越来越少。有人在下面念自己的号，念了三四遍，念到别人应了才停下。

第十个上去的是个唱美声的男人，摸出一个球，念出来，下面没人应。他又念了一遍，一个女生站起来，脸有点红。

两个人对着名单看了一遍，谁都没说话，各自走回位子。

轮到她，她走到桌前，把箱子转了个面，手伸进去，摸到最底下一个。

「十九。」

她把球举起来，掌心朝上，让下面的人看清球上那个数。

工作人员在名单上划了一道。箱子里还剩十一个球，桌边排队的人往前挪了一步。

白露坐在原地。她的手抬到一半，放下来，按在自己膝盖上按了两下，才站起来。她走上去的时候把那张折了两折的纸攥得更紧，走到桌边才松开手。

「你写了两首。」她说。

「三首。」白露说，「有两首我不敢唱。」

「为什么不敢。」

「副歌起不来。」白露说，「我写歌写了四年，前半段都行，一到副歌就废。我怕别人说我的副歌像KTV。」

她看了一眼白露手里那张纸。纸上有三处涂改，每一处都是把一句话划掉，重写在旁边。划掉的那三句都比留下来的长。

「你把那三首都带来。」

「带了两首。」

「都带来。」她说，「晚一点找个地方，你弹一遍我听听。」

沈知野排在倒数第三个上去。他抽到八号，八号是个唱女声的男生，初赛第十，嗓子干净。

主持人把话筒递给他，问他有没有想说的话。他先看了一眼台下，看的正好是她那个方向。

「我想抽着二十六号。」他说。

厅里起了一片声音，有人起哄，有人拿手机拍。

「那是我抽的签还是你抽的签。」那个唱女声的男生在他旁边说了一句，也是笑的。

「你别急。」沈知野说，「我就是说一句实话。」

他下台的时候从她那一排走过，脚步放慢了一点。

「我本来想抽着你的。」他说。

「你这个搭档唱得不比我差。」她说。

「你这话是替他说的，还是替你自己说的。」

「都不是。」她说，「我是说别浪费他的手。」

他站了两秒，笑了一下，回第一排去了。

他坐回去之后，后排有两个人拿手机在拍。那个穿灰西装的俯下身跟他说了句什么，他摇了摇头。

第一排那把椅子他往后拖了半步，一直没挪回去。

主持人念完十六组的名单，已经是四点。名单贴在门口那块展板上，用黑笔写的，每一行两组号码，中间画一条斜杠。

她站在展板前面看了一会儿。

二十六 / 十九。

旁边一行是「一 / 八」。

散场的人往外走，她留在原地又看了一遍十六行号码。三十二个号码配成十六组，每一组都是一首新歌，六天之后上台，唱一次，然后谁也不再提。

「你今天那三句问得好。」

说话的是那个穿灰西装的。他递过来一张名片，上面印着一家经纪公司的名字，她是第一次见。

「考虑过签约没有。」

「考虑过。」

「那我们找个时间坐下来谈。」

「不签。」她说，「我今天问的那三句，就是不想以后有人拿一张纸管我。」

他把名片收回去，笑了一下，说以后有机会再聊。他走得不快，走到门口回头看了一眼她胸前那块号码牌。

后门口站着几个记者，两个拿机器。有一个问她，问那个问题之前想没想过会得罪人。

「没有想。」她说，「协议上少写一行字，后面三年都要吵。」

记者又问，抽到十九号满不满意。

她说满意。

走廊上有人叫住她。

是八号。

那个男生二十出头，个子不高，耳朵上别着一支笔。

「你是二十六号。」他说。

「是。」

「你抽到十九号了。」他搓了一下手，「我抽到一号。」

「沈知野。」

「嗯。」他说，「我怕拖他后腿。」

「你初赛第十，他第二。」她说，「差八位，差不到一首歌上。」

他站着没动。她把手里那张流程纸递过去。

「他唱的那首你要是没听过，今晚听十遍。明天你就知道该在哪儿进。」

他接过去看了一遍，又还给她。

「你为什么跟我说这个。」

「一上台都是三十二个人里的一半。」她说，「你唱砸了，我也要跟着挨骂。」

他从走廊那头走的时候，手插在外套兜里。走了几步，他把手抽出来，把耳朵上那支笔取下，握在手心。

她从剧院出来，门口的风比前两天下得慢。手机在兜里震了一下，是江砚。

「你在里面一共说了几句话。」他开口就问。

「三句。」

「我数的是四句。」他说，「第四句最要命。你让一个赛事主持人当着三十二个人改规则，改的还是他们最不想写清楚的那一条。」

「那条不写清楚，后面要吵四十天。」

「我知道。」他说，「我不是说你不该问。我是说他们在名单上会给你记一笔。」

「记就记。」

「你出来一趟。」他说，「右边那条街，有个地方坐。」

地方不大，四张桌子，两台旧空调。他先到的，坐在最里面，面前摆着两杯热茶，其中一杯没动。

他把手机推过来，屏幕上是一张合同的照片，页脚有编号，条款印得发灰。

「三年前我签的那一份。」他说，「第十二条。五年独家，违约金八百万，艺人方不得以任何理由单方解除。」

她看了一遍。

「签了几年。」

「三年半。」他说，「我到第三年才开始想那一条。第四年我提过一次，他们说按合同办。第五年我自己走不了，他们也用不上我。两边就这么耗着。」

「你现在还带着人吗。」

「不带。」他把手机收回去。

「我以前带的那两个，一个去年换了公司。另一个今年三月合约到期，公司压着他的新歌不发，他自己也没办法。我算过一笔账，两个人给我挣过多少，我拿多少，他们拿多少，这笔账不好看。」

「那你就不带了。」

「我今天来，是因为听说这一届有个选手在签约前把协议原件改了七处。」他说，「我想看看是谁。」

「看完了。」

「看完了。」他说，「我当年也改过。改完他们说，那你别签。」

「你就别签了。」

「我没有那个底气。」他说，「我那年二十六，手里什么都没有，只有一张脸。你现在手里有一份存证，还有一张第三分钟没停下来的成绩单。这两样东西我当年都没有。」

他把没动的那杯茶推过来。

「你要不要让我带。」他说。

「不签。」

「我也不要你的签名。」他说，「我只要一条。你上台之前，稿子让我看一遍。词我不改，一个字都不改。我看的是别的东西。」

「什么东西。」

「别人给你埋的坑。」他说，「歌词里的一句引用，编曲里的一段采样，还有报名表第八页那些你自己看不出来的小字。这些我看得出来。」

她把茶喝了一口。

「行。」她说。

「还有一条。」他说，「你今天在厅里说的那三句，以后少说。」

「为什么。」

「因为你说的每一句都对。」他站起来拿外套，「对的话在错的地方说，就要付利息。你现在付得起。以后不一定。」

他从门口出去，走到街上的时候风把他的外套掀起来一角，他没按，走远了。

她回到剧院的时候，门口展板前还是那几个人。白露蹲在展板底下，手里翻着那两张谱，一张压在膝盖上，一张摊开在地上。

「你在这儿多久了。」她问。

「半小时。」白露说，「我在看你有没有回来。」

「你那两首呢。」

「一首写着玩，一首写我自己。」白露说，「写我自己那首，副歌我改了两年，越改越不敢用。」

「那就用没敢用的那一版。」

白露抬头看她。

「你要是想赢，」白露说，「用你写的。我听说他们在猜你会不会自己上。你写的东西甩我们一条街。」

「这一轮我不上。」她说。

「为什么。」

「我上台唱自己写的歌，唱了两年，唱到今天才有人听见。」她说，「你写四年，一次都没敢唱过。这一轮该你唱。」

她蹲下去，把摊在地上那张谱捡起来，抹平了折痕。

「副歌起不来不是你写得不好。」她说，「是你在副歌里不敢说实话。你怕别人听出来那是你自己的事。」

白露没接话。她把手在裤子上擦了一下，又把手伸过来，把谱接回去。

「明天上午九点。」她说，「你把琴带上，我们从头来。」

「你几点到。」

「八点四十。」

回工作室那一路，她在手机上把两首谱看了一遍。白露写的谱面干净，音符一个不多一个不少，记号也齐。看到第二首的副歌，她停了一下。

那一段的和声走向是往下走的。整首歌里唯一一处能抬起来的地方，被写成了往下。

苏照问她晚上干什么。她说要一张大的谱纸，一支红笔。

「谱纸要多少格的。」

「十六格。」她说，「我要把副歌那八小节拆开，一格一格重画。」