二月二十一号上午十点，工作室那间北屋没什么太阳，苏照把顶灯开了。

「后台有新文件。」

「什么文件。」

「《内容合作方代理协议》正本。」苏照把手机递过来，「八点零九分发的。群里现在吵到四十多条。」

她接过来看。文件名后面拖着一串编号，发送方是赛事系统，收件人写着报名号 0471。

「周姐在群里怎么说的。」

「前五十名必须签，复赛之前签完。」苏照说，「不签的报名资格暂停。这句话她复制了三遍。」

「报名须知第七页写的什么。」

「署名权归选手，原创作品的相关权利由选手本人享有。」

「第九页。」

苏照的手指在屏幕上顿了一下，把页面往下滑。第九页最下面有一行小字，跟报名须知里那条分毫不差。内容合作方的代理协议，前五十名选手须于复赛前签署。

「你记性怎么这么好。」苏照说。

「报名那天我看了两遍。」

群里还在往上涨。苏照念了三条。第一条问这是不是必须签，第二条问签了能拿到什么，第三条有人在问第九页到底是哪一页。

没有人回答。周姐在群里发的还是那一句必须签，后面就没有动静了。

她把手机接过去，从第一条开始看。

第一条写着授权。乙方在参赛期间及本协议有效期内创作的全部原创作品，独家授权甲方代理。

她在「全部」两个字上停住了。

第二条写甲方。睿声文化传播有限公司，注册地址在城南开发区一个园区里，门牌号她记住了。

第三条写范围。词曲著作权、表演者权、录音制作者权、信息网络传播权，以及作品后续开发中另外冒出来的各种用法。

第五条写保管。乙方应将全部作品的手稿、音频、工程文件交甲方存档。

第七条写期限。自本协议签署之日起，至上述作品的著作权保护期届满为止。

第十一条写新作。乙方新创作的作品，应当于三个工作日内书面告知甲方，甲方在同等条件下享有优先受让权。

第十四条写违约。乙方擅自另签第三方，赔偿两百万，并返还参赛期间获得的全部收益。

还有第十五条，宣传配合。甲方有权使用乙方姓名、肖像、艺名及个人经历做宣传，无需另行取得同意。

她把手机放下，把桌上那个磨白的本子翻到空白页。

苏照从打印机那边把协议打出来，六页纸，放在她手边，用一枚夹子把角夹住。

她拿起来，一条一条读。读到第五条的时候，她把纸翻过去看了一眼背面的空白。

「找支铅笔。」她说，「能擦的那种。」

苏照从抽屉里摸出来一支，铅笔头上还带着橡皮。

她先在本子空白页顶头写了一个数字，七。写完她从头数了一遍，改成六，又把十五添上去。

「六处还是七处。」苏照问。

「七处。」她说，「第五条整条不要，另外六条要动。」

她开始改。

第五条，她一条线划到底。空白处添了一行，手稿不交，音频交一份录音版本，工程文件不交。

「工程文件为什么不给。」苏照问。

「工程文件里有我所有的分轨。」她说，「谁拿到它，谁就能把我的和声拆开，换一个人唱。」

她停了一下，把铅笔掉了个头。

「一首歌，听得出来的是旋律，听不出来的是他怎么摆的。摆法在我手里。别人把旋律拿走，也唱不出那个东西。」

「歌还是能给他听的。」苏照说。

「听可以。」她说，「做法不给。」

第一条，「全部原创作品」划掉，边距上写着一行小字。签约后新创作并交付的作品。写完她又添了一句，二〇二五年之前的作品不在本协议范围内。

第三条，整条只留下两项权利。录音制作者权与网络传播权，限于代理，不转让。这两项后面她加了一句，词曲著作权不移转、不代理，甲方不得以任何形式处分。

「剩下的那些呢。」苏照问。

「剩下的那些，不写进这一份。」她说，「他要用，一份一份来谈。谈一次，我签一次。」

第七条，「保护期届满」划掉，改成六个月。自签署之日起六个月。

第十一条整条划掉。她在划痕旁边写了一个字，否。

第十五条她没划，添了六个字。须提前告知，可拒绝。

第十四条她也没划。她把违约的主体从乙方改成任一方，两百万照抄了一遍，一个字没动。

苏照在旁边看着，看到一半停了笔。

「记依据。」她说。

「第一条、第三条，著作权法第十条。」苏照一边写一边念，「财产权可以分别许可，一项一项来。」

「对。他没写‘全部’的时候，才轮到我说这一项我许可，那一项不许可。」

「第七条的期限呢。」

「期限不是天条。他写‘保护期届满’，那是转让的写法。代理六个月，这才叫代理。」

她读到第七条的时候就明白了一件事。这份协议真正的重点不在第一条，在第七条。第一条写‘全部作品’，他们会说那是格式，可以谈。第七条写‘保护期届满’，那才是他们要的年限。一个人写一辈子，写出来的东西一笔划进去，几十年都不用再问他。

「第十一条你为什么划得那么干脆。」

「我不签我还没写的东西。」她把笔帽按上，「我十七岁那年签过一份没有这一条的合同。那两首歌现在还在别人名下。」

苏照的笔停了一下，接着往下写。

「第十四条你为什么不改回来。」

「他违约也要赔两百万，这才叫对等。」她说，「我要的不是给自己留门，我要的是他别乱动。」

函件是下午做的。苏照按正式格式写，一栏原文，一栏修改，一栏依据。

依据那一栏她问了两遍。

「格式条款那一段，我引民法典四百九十七条，行不行。」

「行。」她说，「你写清楚。他要是拿去问法务，法务看得懂。」

「要不要先给施律师看一遍。」

「他已经知道了。」她说，「上午我给他打过电话。」

「他怎么说。」

「他说改完再签。」她把桌面上的本子推正，「还提醒我一句，修改函走系统回执，别走邮件。系统留痕，邮件不认。」

正事说完，施律师在电话里多问了一句，问她上半年还出不出去唱歌。

「出。」她说，「初赛已经过了。」

「那行。」他说，「改完记得把回执存下来。」

函件三点整发出去。三点四十，电话来了。

打电话的女人姓周，管选手事务。前面她发过两次通知，措辞都客气。这一次的客气薄了一层。

「闻朝，你这个版本我看了。」

「嗯。」

「你划了五条。」

「第四条不算划，我是加了字。」她说，「第五条、第十一条是划了。第一、三、七、十四、十五条是改了。」

「一百多个选手都在签，没有一个提意见。」

「那你把改过的版本也做成格式条款。」她说，「下一个人就不用单独发函。」

电话那头停了两秒。

「我们这个是统一版本，法务审过的。」

「我改的是七处。」她说，「你要觉得哪一处改错了，你把审过的意见念给我听。」

「你先签，有问题赛后再协商。」

「赛前签的东西，赛后再协商，那叫没协商。」她说。

「你这样一来，我这边流程不好走。」

「流程不好走，就等流程能走。」她说，「复赛还有九天。」

周姐又停了一下。她听见对面有人在说话，语速很快，隔着话筒只剩气声。

「我往上问问。」周姐说。

「好。」

挂了电话她没起身。苏照端着两杯水进来，一杯放她手边，一杯自己捧着。

「周姐会不会记仇。」

「她记的不是我的仇。」她说，「她要的是把这件事办完。我给了她一个能办完的版本。」

「她要是不办呢。」

「不办就不签。」她说，「签不签都能唱，签了反而多一层绳子。这笔账很好算。」

民歌那个男生是傍晚来的。他站在门口，手里捏着打印出来的协议，纸边被他捏得起了毛。他身后还跟着两个人。一个唱流行，一个弹键盘。

「听说你改了。」民歌男生说。

「改了七处。」

「怎么改。」

她把本子推过去。七处写得干干净净，每一处下面跟一行依据。

男孩子拿手机拍，拍到一半抬起头。「这个‘保护期届满’我都没看懂。我以为签了就是一直签着。」

「你现在懂了再签。」

「你说得这么细，别人拿去用，编辑部也认。」

「认不认不在他。」她说，「你有理，他就得答。你要是没理，你签了他也不给你排位。」

弹键盘的男生问得更细。他又写歌又编曲，第十一条他最在意。

「优先受让权这条，我要是留着，会怎么样。」

「你以后写的每一首歌，写完先给人看一遍。」她说，「他出价低，你当然可以不卖。可他永远排在你前面。你先看了他的价，再去看别人的价，你心里就有数了。」

男孩子把这句话抄进了自己的本子。

她把本子收回来之前，翻到最前面那一页给他看了一眼。那一页上有一行日期，有一个字。

「这不是给你看的。」她把本子合上，「你自己写的东西，自己得有个地方放着。放好了，日期就是你的。」

三个人走的时候天已经黑了。流行那个女孩子走出两步又转回来，问她还改不改别的。

「我那条要是他不认呢。」

「你把能改的都改了，剩下的那条他要是不认，你就知道他要的是什么了。」她说，「知道他要什么，你就知道该不该给。」

当天晚上八点，苏照在后台看到一份更新。文件状态那一栏，那份协议后面多了一行字。十七份修改函待处理。

第二天上午，报名系统里多了一条公告。公告只有三行，说协议文本存在两个版本，选手可按需申请，编辑部正在核定流程。

「十七份。」苏照把手机举起来，「你一个人改，后面十六个人跟着改。」

「他们改他们的。」她说，「我改我的。」

「你不觉得这个挺有意思吗。」

「同一个人，写出一首火了的东西，跟写出一首没人听的东西，合同长得一模一样。」她说，「这不叫有意思。这叫早该这样。」

傅云生那边的消息是中午到的。

两个礼拜前她回过一条，跟他经纪人确认了二十六号。回复只有两行。那三天临时安排了一个小手术，录音推到二月末，或者三月。

她看着这条消息看了几秒。

「怎么了。」苏照问。

「他要做手术。」她说。

「现在做手术，躲二月是吧。」

她没接这句话，把对话框关了，回过去两个字。知道。

后面那一个多小时她没再动协议。里屋的琴她拿出来弹了一段，副歌改了三回。前两回都写得太满，每一句都想说话。第三回她把中间那句删掉五个字，剩下的就站住了。

她在谱纸边上记了一行。副歌前半留空。

「这首你又改了。」苏照在外屋喊。

「改一个字。」她说，「就一个字。」

签协议在下午四点。她签完回传，苏照把那面手写的对照表也一并附了上去，拍照的，四角都压过。

系统跳出一行提示，已签署。

她关掉页面，把本子往后翻，在空白页上写了一行。二月二十二，代理六个月，新歌为主，词曲不代理。

写完她把笔尖点在纸上，又在下面添了两个小字。

六个月。

桌上的手机又亮了一下。系统推来一条新通知。复赛抽签，二月二十四号下午两点，城西剧院，签位当天抽，抽完当场公示。

通知底下还挂着一条赛制说明。复赛起改成合作舞台，两个人一组，搭档由抽签决定，合作曲目要求两边各占一半。

「各占一半。」苏照念了一遍，「这个怎么算。」

「写的那一半，一人一半。」她说，「唱的那一半，谁唱得好谁上。」

「抽到谁你都这么算。」

「抽到谁都这么算。」她说，「比的是歌，不是关系。」

苏照收拾东西的时候问她，是不是有点赌气。

「不赌。」她说，「他给我六个月，我就用六个月把名字拿回来。」

「拿不回来呢。」

「拿不回来，再要六个月。」她把本子合上塞进包里，「他要的是新歌，我要的是署名。这两样不冲突的时候，他为什么不多给几次。」

走廊的灯坏了一盏，一亮一灭。苏照走在她前面，回头问了一句话，被那盏灯闪掉了一半。

她没听清，也没再问。

掏手机的时候，她把睿声文化那个工商页面又打开了一次。法定代表人一栏是个陌生名字，成立时间是去年十月。股东那一栏有两行，第二行是一家工作室，名字很短。她把苏照下午存的那个号码翻出来比对了一遍，跟高睿工作室对外留的号码是同一个。

她按了一次截图，把这张图放进了那个夹子里。夹子里的东西现在有九份。

「那一家就是他开的。」苏照说。

「不一定是他开的。」她说，「但这笔生意里有他的名字。」

「那你还签。」

「签。」她把手机扣在包上，「他拿了六个月，我改了七处。他要的是签下来，我要的是签下来的那份是干净的。这两件事我都不亏。」

走出楼门的时候风很大。苏照把围巾往上拉了拉，问她明天做什么。

「写歌。」她说。

「复赛的歌不是定了吗。」

「那是台上唱的。」她把包带往肩上提了一下，「明天写的是以后要用的。六个月很短。」