二月二十号晚上七点，城西剧院的小厅里坐满了人。

初赛正片第一期当天上线，节目组把晋级的三十八个选手都请到场看首播。厅里摆了三排折叠椅，前面挂着投影布，两侧站着二十来个记者。

她坐在第二排靠边的位置，左边是白露，右边是 C 场一个唱民歌的男生。

沈知野坐在第一排正中间。开播之前有记者要拍合照，他站着拍了两轮，坐回去的时候把外套下摆拉了拉。

白露把包放在膝盖上，问她看没看过剪辑。

「没看。」

「他们给我看了一遍。」白露说，「我那段剪掉两个地方。一处是我换气的时候，一处是我眼睛往台下瞟。」

「为什么要剪眼睛。」

「我经纪人说，观众觉得瞟台下是不自信。」白露说，「我自己觉得那一处挺好。那天台下有人举灯牌，我想看一眼是谁。」

「那你跟他们说。」

「说了没用。」白露说，「剪都剪完了。」

「下一场你让他们别剪。」

白露笑了一下，说你这个人说话都直给。

「直给省时间。」她说。

右边那个唱民歌的男生探过头来，问她这几天有没有收到节目组的合同。

「收到了。」

「你签了。」

「没签。」

「他们说前五十名都要签。」男生说，「我那边经纪公司已经在看了，说是走个流程。」

「走之前你先翻一遍。」

「翻哪一页。」

「第九页。」

男生愣了一下，说他回去就翻。

第一排那边有人转过来。沈知野举了一下手。

「你坐那么远。」他说。

「看得见。」

「你紧不紧张。」

「看的又不是我唱。」她说，「我唱的时候你也不在场。」

「我在场。」他说，「我今天上午又把那一段听了一遍。」

旁边几个人听见了，都往这边看。他把手放回去，转过去了。

七点整，灯暗下来。

片头是两分钟的短片，画面上是往届选手的镜头，配乐用的是往届的主题曲。厅里有人跟着哼了一句。

厅里的空调开着，投影机的风扇声很大。播到第四个人的时候，后门有人进来，是节目组的工作人员，怀里抱着一叠纸，站在门口没往里走。

播完第七个人，厅里有人把外套穿上了。有人已经挪到门口，等着散场就往外走。

第一期正片一共七个人。一号是那个跳开场舞的女生。她那段播出来的时候，后面的选手鼓了掌。弹幕在投影右侧的滚动条上刷过去，里面多是夸编舞的。

二号是白露。她那段播完，厅里有人转头看她，她坐在那儿没动，手放在膝盖上。

四号那个男生的段落播到副歌，投影右边的滚动条上有人刷了一句气息不稳，底下马上有人回了一句你唱一个。

她看着滚动条，没说话。

第七个人之后，片尾的字幕出来了，写着下期预告。厅里有人开始收包。

投影没有暗下去。

画面停在黑色的底上，中间跳出一个小小的数字。

026。

---

厅里的椅子响了一下。

有人把包放回地上。前面那排的记者全部转过身来。

画面亮起来。台上是空的，摄像机的镜头压着台口，能看见台面上那道十字胶带。她走上台，穿那件灰外套，手里没有别的东西。

台下不到一百人，镜头扫过去，前排的评委席三个人都入画。左边那位低着头，中间那位在看平板。右边那位靠着椅背。

她试了一下话筒的高度，往下压了一点。

然后她站在那儿，没有开口。

投影上过了十几秒，厅里的人开始静。有人在后面小声说了一句什么，声音被前面的静压住了。

她开口。

第一段她压着唱。厅里没有人动，投影布上那件灰外套在灯下显得很薄，她的两只手一直垂着。

副歌前面那一句出来的时候，右边的滚动条上刷过一行字，只有四个字，往下压了。

唱到第三分钟，画面右下角出现了一个小牌子，白底黑字一个 3。

她没有停。

小杜在她背后小声说，进度条才走到三分之一。

她没有回头。

小杜又说了一句，说这一段是三台机器一起拍的，从头到尾没有加过任何效果。

「我看得出来。」她说。

厅里有人吸了一口气。

第四分十秒，末一个字收住。画面里的掌声是从侧幕后面先起来的，然后是前排，然后整块观众席站起来了一半。

投影上没有配任何解说，也没有字幕。画面在那儿停了两秒，跳黑。

厅里静着。

那两秒里没有人说话。椅子没有响，包没有人捡。

后排有一个人先站起来。

站起来的是个女生，C 场三号，她站起来以后没有拍手，只是站着看那块已经黑了的布。

第二个人站起来。第三排跟着起了六七个。

拍到第七下掌声的时候，第二排的人也站了起来。白露起得比旁边的人慢一点，她站起来的时候把手里的包放在了椅子上。

前排中间那个位置，沈知野在最先站起来的那一批里。他站直了以后没有跟着喊，两只手垂在身侧。

厅里的掌声持续了大概四十秒。节目组的一个工作人员走到前面，举着手让大家坐下，坐了两回才把场子按住。

灯亮起来，记者全往前排走。

她坐在椅子上没动。白露低头看了她一眼。

「你刚才看不看。」白露问。

「看了前半段。」

「后面那段你没看。」

「我听过几百遍了。」她说。

「那你刚才在干什么。」

「我在听别人的椅子。」她说。

白露看了她一会儿。

「你那天在台上，为什么不看我。」

「我看了。」她说，「我看了一眼。你在第二排，两只手放在膝盖上。」

「你看见了。」

「看见了。」

---

八点二十，见面会的采访环节开始。

记者围了三层，前两排是拍选手的，后面那一层全在拍沈知野。节目组的编导在前面举着一个牌子，上面写着时间。

采访到第四个问题的时候，有人把话筒递到她面前。

「二十六号。」那个记者说，「正片里你那七十秒全放出来了，我们刚才数了一下，你这四分十秒完整播完，中间一秒都没剪。」

「播完了就播完了。」

「你觉得观众会不会觉得太长。」

「观众不觉得长。」她说，「觉得长的是剪片子的人。这一版是他们自己做的主。」

「你唱的时候知道超时了吗。」另一个记者问。

「知道。」

「知道了为什么不下来。」

「因为那一段是这首歌的第三段。」她说，「第三段不唱，前两段就剩三个半句。」

「你不怕被剪。」

「剪了我也有过一次完整的。」她说，「台上那一次不是唱给机器听的。」

记者又问了几个，问到第五个的时候，前面那层忽然有人喊起来。

沈知野在那边接了话筒。

有人问他一期里印象最深的段落是哪个，他没有按牌子上的提示答。

「你们刚才都站起来了。」他说，「那一段。」

他的助理在旁边碰了一下他的胳膊。

「你自己发社交了吗。」有记者问。

「发了。」

「发了什么。」

「四个字。」他说，「四分十秒。」

又有人问他下一场要是抽到她怕不怕。

「怕。」他说，「我怕的不是她唱得比我好。我怕她唱完以后，我又要在后台站二十几分钟。」

他的助理把话筒往回拿了一下。

厅里又响了一下，是相机快门的声音。

---

九点，小杜把数据一条一条念给她听。

正片上线一个半小时，第一期总播放四千一百万。她那一期里她那一段的切片，单条一千九百万，是第二名的三倍多。

完播率排在第一，九十四。全片平均完播是六十一。

弹幕里出现最多的三个词是，四分十秒，没伴奏，后仰。

「后仰是什么。」她问。

小杜翻了一下，说是有观众发现她唱到第二段的时候身体会往后一点点。

「那是我找返送的位置。」

「观众不知道。」小杜说，「他们以为那是设计。」

九点二十，老方发来一条消息，只有一句，说棚里那一版今天有人来问过。

她回，谁问。

老方回，一个做电台的，问我这个棚里最近录过什么。我说规矩上不能说。

她又回，你没说别的。

老方回，我就添了一句。我说最近录过一遍够的。

九点四十，热搜上来了两条。第四条是她的名字，第九条是那个时间。

小杜把手机递过来，她翻了两页。

翻到最下面的时候，有一条长评，写的人是本地的一个音乐电台的主持。那条长评里列了三个时间点。他说这四分十秒里最要命的地方不在高音，在第三分钟牌子举起来以后她还往前走的那一段。

她把这条长评看完了，往下翻了一点。

底下有一条回复，是那个主持人自己补的。他写了一句，说节目组的剪辑师这一次做了一件很难的事，他让一段完整的现场播完了。

小杜问她要不要转。

「不转。」

「为什么。」

「他夸的是剪辑师。」她说，「我要是转了，就变成我在夸自己。」

十点，苏照打电话进来。

苏照开口就说，今天这行里大概有二十个人在打听她。

「打听什么。」

「打听你哪来的。」苏照说，「你那首歌的词曲栏只有一个字。有人说你是哪个公司的枪手出来单干的，有人说你是自己攒了几年攒了一批歌。」

「都行。」

「还有一个说法。」苏照说，「有人说这歌是买来的。」

她在电话这头停了两秒。

「这个说法有出处吗。」

「没有出处，就是有人在群里说。」苏照说，「我听着像是有人放的。」

「先让它放。」

「你不澄清。」

「我没写的歌我澄清什么。」她说，「我写的歌我也不用澄清。」

苏照又说了一件事，说今晚有个从来不发言的人转了她那段。

「谁。」

「编曲圈那个老爷子。」苏照说，「他一年到头一条动态都没有。今晚他转了，配了四个字。」

「哪四个字。」

「他说，总算有人。」

「什么意思。」

「我不知道。」苏照说，「这行里的人说话都留半句。」

她挂了电话，在椅子上坐了一会儿。

这三年里，她听过多少次还是不行。有的在酒馆的台下，有的在合同的边上，有的在她自己心里。这些话她一句都没有往回顶。她只是把本子留着，把日期留着，把每一页抄得比上一页工整一点。

今天有人替她说了一句总算有人。说这话的人不知道她叫什么，也不知道她等了多久。他不知道也行。声音传出去了，会有人顺着声音找过来。

十一点，那条匿名帖子出来了。

发帖的人用的是新号，注册不到两个钟头。帖子里的东西很简单，一段两年前的手机录音，音质很差，背景里有人在说话，还有杯子的响。录音里有人在唱歌，唱的是一个女声，声音比现在薄，气也不够。

帖子的文字只有三句。第一句说这段录音录于两年前的冬天。第二句说地点在城南一家店。第三句说唱的人穿的衣服跟她正片里那件很像，但那时候她唱的歌不是《署名》。

底下已经有两百多条回复，第一条是，那这首到底是谁写的。

小杜看见这条帖子的时候手有点抖。她把手机转过来给她看。

她看了两遍录音的那段文字，又点开听了几秒。

两年前那个冬天，她在半盏唱过十几首歌，唱得最多的一首是她本子上的第一首。

她听出来了。录音里的那个停顿，是她自己当年处理不了的那一处。

十点半，她又把那段录音放了一遍。

录音里那个声音比现在细，气不够长，第二段那个转音她没上去，从底下绕了过去。当年这个处理她现在听得出来是躲。今天她在台上不躲，那一段她直接上去。

她把这个差别记住了。以后有人问这两版差在哪儿，她会说，差在两年。

「要不要让法务看。」小杜问。

「先不用。」

「万一传开。」

「传开就传开。」她说，「他们要说的，正好是那一天。」

她起身走到柜子前，拉开最底下那层抽屉，把那个磨白的本子拿出来，掀到最开始那一页。

那一页最上面是一个歌名，两个字。底下是一行日期，日期后面是一个字。

她把本子对着灯举起一点，让那行日期照清楚。

「你看这个。」她说。

小杜凑过去看。日期那一行的墨是蓝黑的，洇过，纸背上有印子。

「这个能算数吗。」

「算不算数不由这条帖子说。」她说，「我上个礼拜把这一页做进存证了。编号是 0031。」

她把本子合上，放回抽屉，压在那叠存证凭条上面。

她起身把杯子里的水喝完了。

桌上那叠存证凭条她一眼都没有再看。四十三张，从 0031 到 0073，一张都不少。

「他们接着说。」她说，「说得越多，记得我名字的人越多。」