二月十二号上午十点，她又到了城西那座剧院。

C 场的录制在下午。组委会前一天发来通知，说 B 场的晋级选手当天要到场做一次资格确认。签个字，顺带观摩。

她到的时候，后台走廊比前天挤了两倍。人一直排到楼梯口，举着手机的占了大半，有几个女生的手举得很高，镜头对着走廊那头。

小杜跟着她一起来的，进门前把手机收进包里。

「今天有谁。」她问。

「沈知野。」小杜说，「C 场二号，他排在最前面。」

「哪个沈知野。」

小杜看了她一眼。

「你连他都不知道。」

「我知道有这么个人。」她说，「跳舞的那个。」

「不是跳舞的。」小杜说，「他是选秀出来的，去年的第一名。粉丝四千多万，热搜上三天两头有他。」

她把这个名字记了一下。

资格确认在二楼一间办公室。她签了字，工作人员在名单上把她的号圈起来，说晋级名单明天出，正片二月二十号播。

「二十六号。」工作人员说，「你那个超时的段落我们还要跟你确认一次，剪辑那边想留你那七十秒。」

「留不留你们定。」

「他们说留。」工作人员说，「上午刚定的。」

她没接这句。她把笔放下，问了另一件事。

「今天的场，观众席能进吗。」

「晋级选手可以进。」

---

走廊上的人群忽然往一个方向转。

有人喊了一声，走廊那头进来四个人。前面两个是穿黑 T 恤的，其中一个瘦得很明显，一边走一边张开手臂挡镜头。后面跟着两个人，右边那个戴着一顶压得很低的帽子。

人群的镜头全抬起来了。有人叫一个名字，叫了三遍，叫声里有尖叫。

那个戴帽子的把帽子往上推了一下。

她这才看见他的脸。

那张脸确实是最红的一张。太阳穴边上有汗，头发在帽子底下压得有点乱，脖子上挂着一副耳机。他一边走一边跟旁边的人说话。说话的时候头低着，手指在自己胳膊上敲拍子。

那个瘦男人挡了几次镜头，把一行人往化妆间那边领。

路过她和小杜的时候，那个戴帽子的忽然停了下来。

他把帽子摘了。

「二十六号。」

她抬头。

「昨天走廊里那个人是你。」他说，「我认人不行。我在后台转了两圈，看谁都像你，看谁都不像。」

「你昨天说明天唱。」

「我说错了。」他说，「是后天。我今天是顶场，二号，清早来走了一遍台。」

「你把录音删了没有。」

「删了。」他说，「听完第七遍删的。」

那个瘦男人在旁边催他，说化妆间的人已经等上了，问他跟谁说话。

「二十九号那个。」他说。

「你别站这儿。」瘦男人说，「这走廊有监控要拍花絮。」

「拍呗。」

他没走。他把耳机从脖子上摘下来，拿在手里转了一圈。

「你那一段我听了七遍。」他说，「第一遍我听的是音准。第二遍我听的是你没伴奏。第三遍以后我听的是你怎么把那七十秒踩过去的。你踩那个时候，舞台监督的牌子已经举了。」

「举了。」

「你看见没有。」

「看见了。」

「看见了还唱。」

「看见了才要唱。」她说，「牌子举出来的时候我正走到那一句，那一句是要往上顶的。我停了就散了。」

他想了两秒，点了下头。

「我上台的时候没人给我举牌。」他说，「我唱的都是安排好的。哪一句进，哪一句出，灯什么时候亮，我都有数。」

「有数是好事。」

「我不知道是好还是不好。」他说。

瘦男人又来催。他把帽子戴回去，往里走了两步，又回头。

「你叫什么。」他问。

「闻朝。」

「报纸上写过你。」他说，「翻唱姐姐那个。」

「写过。」

「我觉得这个叫法不对。」他说，「我记的是别的。」

他伸手在自己胸口的位置比了一下，那个动作像是要指什么，末了什么也没指。

---

下午两点二十，C 场开始。

她坐在观众席第十一排。身边是小杜，另一边是几个提前进场的中年人，看着像平台那边的。

一号是个女生，唱的是舞曲，伴舞六个人。台下掌声不低。三位评委里，右边那位年轻的跟着拍了两下手。

二号上场前十分钟，侧幕那边挤了七八个人，有两个举着小摄像机。

瘦男人站在幕布后面数拍子，一边数一边看表。他手里捏着一张流程单，上面用红笔圈了三处。

有工作人员过来问，二号的返送要不要调。

「不用调。」瘦男人说，「他每一场都要那个数。」

她站在侧幕后面看了一会儿。他上台之前有一个动作，把耳机摘下来交给旁边的人，两只手在自己的膝盖上拍了两下。

那个拍子的速度跟流程单上的数不一样，快了一点。

二号上场的时候，观众席后面那一块站起来了一半。

他唱的是自己的歌。前奏出来，台下就开始叫。

她听完第一段，把身体往后靠了靠。

他的声音不厚，音域也不宽，可他每一个字都在拍子上，进出的位置很稳。他的舞没有全上，只在第二段走了一个八拍。台下那一块举着灯牌，光一直在晃。

唱完，台下的叫声比掌声长。中间那位评委在平板上点了几下，左边那位短头发的拿起笔，写了两个字。

她看着那支笔，觉得他写完那两个字以后停了一秒。

散场以后，小杜问她唱得怎么样。

「他唱得不差。」

「不差？」

「不差。」她说，「他的第二段比第一段好。第一段他在看台下，第二段他在看歌。」

「那你还说他唱得不差。」

「不差是不差。」她说，「不差跟好之间还隔一样东西。」

「隔什么。」

「他那首里有一句不是他写的。」她说。

小杜没听懂。她也没再解释。

那首歌她后来在心里又过了一遍。

它的旋律线是平的，从头到尾都在一个八度的范围里，像给舞蹈留了位置。词是一句一句短的，落字都在正拍上，这种写法唱歌的人不费劲，跳舞的人也对得上。

第三段开头那一句不一样。那一句忽然拉长，末一个字落在后半拍上，像有人从另一个房间走进来插了一句。

她听那八秒的时候就知道那是谁的手。圈里给偶像写歌的人不少，写法就那么几种，那一句是其中最常用的一种。

走到大厅的时候，她碰到白露。

白露今天没上场，穿一件很普通的外套，手里拿着一杯热的东西。

「我来看看后面的人。」白露说，「决赛之前得知道对手是谁。」

「看了怎么样。」

「一号的台形好，二号的粉丝多。」白露说，「三号跟你一样唱原创，词写得比你细，唱得不如你。」

「你听了三号的。」

「听了。」白露说，「她的词细，副歌差一句。差的那一句她自己也知道，她唱到那儿的时候眼睛往下看。」

「你看眼睛。」

「看眼睛最准。」白露说，「观众看嘴，评委看手，我看眼睛。」

她笑了一下，说这一句可以记下来。

白露把手里那杯东西递过来，说是买多了。

「谢了。」

「不谢。」白露说，「下个月我要是撞上你，我会上我自己那两首。你要是唱得不好，我也不会跟你客气。」

「那样最好。」

---

四点，录制厅外面搭了一个采访区。一块蓝布，两盏灯，记者站在布前面排队。

采访区那边排了七个人，前面三个都是 C 场的选手。一号那个女生出来的时候脸色不好，她的经纪人在旁边说话，声音很低。

轮到二号的时候，记者把灯调了一下。

瘦男人在旁边交代，只问三个问题，第三个不能问私事。

记者答应了。前两个问题他答得很快，快到记者要低头重新看一遍提纲。

她本来是路过的。走到采访区后面的时候，小杜拉了她一下，说那个正在被采访的就是刚才那个二号。

她停下来听。

记者问的是几个固定问题。第一个问他今天的发挥，第二个问他对名次的预期。他答得很顺，像念过。

第三个问题换了。

「这一场你觉得最难的是谁。」

「不是这一场的。」他说。

记者笑了，说那就是没压力。

「B 场有一个二十六号。」他说，「她没有伴奏，唱了四分十秒，正片里只会放三分钟。」

采访区后面安静了一下。

「你听过她唱。」记者问。

「我在走廊上听的。」他说，「她唱完以后，后台有一层楼的人都没说话。」

「她叫什么。」

「闻朝。」他说，「她歌上写的名字是一个字，朝。」

「你们熟悉吗。」

「不熟。」他说，「我今天才跟她说过四句话。」

记者又问了一句，问他为什么单挑她。

他把话筒握了一下。

「因为我这一场是我唱得最好的一场。」他说，「我唱完站在侧幕后面，听见前面有一百个人在拍手。我高兴了半分钟。她那天唱完，我在后台站了二十三分钟，一句都没动。我想知道她那种唱法是怎么来的。」

采访到这儿结束。他把话筒递回去的时候，补了一句。

「她该拿冠军。」

「你这话要上正片。」

「上呗。」

---

采访区散得很快。她从侧幕那边往里走，走到后台的走廊上。

他正靠在一面墙上喝水，助理在旁边打电话。

看见她，他把水放下来。

「你听见了。」他说。

「听见了。」

「我说话直。」他说，「我从小就这样，我经纪人因为我这个毛病扣过我七次钱。」

「你说的没错。」她说，「那首歌的副歌第二句不是你的。」

他握着水瓶的手停了一下。

「哪一句。」

「第三段前面那一句。」她说，「那一句是别人的写法，句子长，落点在后半句。你自己写的那些句子都短，落点在末一个字上。」

他把那句话在心里念了两遍。念完他把水瓶放在窗台上，从口袋里掏出手机，翻出一段语音，点开。

前奏响起。他快进到第三段，停住，把手机举到她面前。

「你听。」

她听了那八秒。

「这一句是我找人改的。」他说，「写的时候我觉得有点不对，改完我觉得顺了。」

「顺了。」她说，「顺了就不是你了。」

他把手机收起来，水也没喝。他在那儿站了一会儿，走廊那头有人喊二号换衣服。

「你教我写歌。」他说。

「不教。」

「为什么。」

「写歌不是教出来的。」她说，「你先睡够八个小时。」

「我一天睡四个。」

「那就先睡够。」她说，「你现在写的东西，都是从别人那儿听来的。你要写你自己的，得先有一个你自己的早上。早上都没有的人，写出来的句子都是别人的。」

他没接话。

那个瘦男人过来了，把他的外套往他身上一披，说了句什么。他跟着往里走了三步，又转回来。

「加个微信。」

「不加。」

「为什么。」

「我明天还要唱歌。」她说，「你的粉丝要是知道我的号，我明天唱不成。」

瘦男人在旁边说了一句，说她这话实在。

「那你给我个别的。」他说。

她想了想，把小杜的手机号报给了他。

「这是我工作室的。」她说，「有事情打这个。」

他存了，念了一遍那个号码，又念了一遍她的名字和那个字。

「朝。」他说，「就一个字。」

「就一个字。」

---

二月十三号上午，晋级名单出来。B 场二十六个，进十八个。她的号在里面，排在第九。白露第三。

小杜念名单的时候念到她，说前面八个人里，六个有公司。

「我跟你说件事。」她说。

「你说。」

「昨天回去以后，沈知野上了热搜。」

「他天天上。」

「今天这条不一样。」小杜把手机转过来。

热搜第四位，词条是三个字，朝姐。

她点进去看。

排在前面的是那段采访的切片，二十三秒。下面的评论几万条。有人问朝姐是谁，有人把 B 场的花絮翻出来，有人贴了一张她在酒馆唱歌的旧图。

翻到第二条的时候，她停了一下。

那一条是这样写的，四千多万粉丝的人说她该拿冠军，那她自己的歌什么时候署她自己的名。

底下跟了两百多条回复，第一条回复有九个字，早晚会署上的。

小杜问她要不要发个什么。

「不发。」

「热度在这儿。」

「热度是别人的。」她说，「我不借别人的热度说自己的话。」

她把那条评论截了图，放进相册里那个夹子。夹子里现在有八样。

晚上十点，小杜把明天采访的提纲发了过来。

一共十二个问题，前面十一个都跟初赛有关。第十二个是，网上有人叫你朝姐，你怎么看。

她把这十二个问题看完，没有立刻回。

她把备忘录打开。一月和二月那两行还在，她一行一行划掉，划完在最下面添了新的一行。

三月，把两首歌的名字拿回来。

那两首歌的名字，这一个月里她念过很多遍。念到现在，这件事已经变成一个活儿。活儿是能做完的。

十一点，她回了小杜六个字。

我认这个名字。