二月十号上午九点，她到了城西那座剧院。

B 场的录制在下午两点。组委会要求选手提前四个钟头到场，说是走位。她到的时候后台走廊上已经站了二十来个人，都贴着墙，手里拿着号牌。

场务在走廊尽头喊，领号牌的往里走。

她的号牌是硬纸做的，上面印着 026，底下一行小字写着演唱时长上限三分钟。

场务把她领进一间小厅，里面坐着七八个人，正在听一个人念规则。

「说三件事。」念规则的那个人穿黑毛衣，手里拿着一支笔，「第一，上场以后有二十秒调整时间。第二，三分钟到的时候舞台监督举牌，你看见牌子就停。第三，超时不扣分。那三分钟以外的段落不进正片。」

念到第三条的时候，厅里有两个人抬头。

「什么意思。」有人问。

「就是唱了也白唱。」黑毛衣说，「剪掉。」

她听了这一条，没说话。她把号牌翻过来，背面是一栏伴奏形式，她那一栏印着无伴奏三个字。

黑毛衣顺着名单往下点，点到 026 的时候停了一下。

「无伴奏。」

「是。」

「你这个形式今年只有两个。」他说，「另一个是美声的。」

「行。」

「音响那边要我确认一下。」黑毛衣说，「你上台以后，台面上什么都不给你。话筒一支，别的没有。要不要给你叠一点混响。」

「不要。」

黑毛衣看了她一眼，在那一栏上写了一个字。

---

候场区在后台的东侧，是一条长走廊，靠墙摆着两排折叠椅。

她坐下的时候，旁边已经有人了。那人穿一件米白色的外套，头发扎得很紧，面前摊着一沓打印的谱子。

「你是二十六号。」那人先开口，「我是十九号。」

「白露。」

「你知道我。」

「报名表上有名字。」她说，「三百多个人里，你排在前二十。」

白露笑了一下，把那沓谱子合起来。

「我刚在后台听人说，你没带伴奏。」白露说，「你唱原创，还不用伴奏，胆子不小。」

「不是胆子。这首的编曲我还没写。」

「没写编曲你上什么台。」

「歌是写完了的。」

白露把这句话在嘴里过了一遍。她把外套的袖子往上推了推，腕上露出一串很细的手链。

「我唱的是别人写的歌。」她说，「改编过，编曲请人做的，做了三个礼拜。三个礼拜一个版本，我用的是第四版。」

「那你今天稳。」

「稳是稳。」白露说，「我今天唱在你前面，你在后面上台会比较难。观众刚听完一个有伴奏的。」

「那我唱完，你后面上台的也不好受。」

白露听了这句，愣了一下，随后笑了。她说你这个人挺能顶。

「不是顶。」她说，「我唱我的歌，跟前后是谁没关系。」

走廊另一头坐着一个人，四十上下，穿一件旧衬衫，膝盖上放着两页纸。

刚才场务念名单的时候他抬了头。名单上无伴奏的只有两个。

「你也是无伴奏。」他说。

「是。」

「我唱的是老歌。」他说，「教堂里唱的那种。二重唱少一把嗓子，我改成一个人唱。」

「一个人唱什么感觉。」

「空。」他说，「空出来了才知道原来那半个是谁。」

他把那两页纸翻过来给她看了一眼，上面是手抄的词，字写得极小。

「你上台紧不紧。」他问。

「不上台不紧。」

「上了台呢。」

「上了台就没有这件事了。」她说，「台上只有三分钟，没空紧。」

男人点了下头，把那两页纸折起来收进衬衫口袋里。

走廊上有场务过来喊号。前面几号进去的时候，候场区的人都把手机收起来听。

第三个人唱了一句高音，走廊上都听得见，折叠椅上有人拍了一下手。

白露说这一场一共七个能唱的。

「你怎么算的。」

「听。」白露说，「唱得好的人，开口第一个字的位置准。刚才那个准。前面两个不准。」

她听着这话，觉得白露确实懂。

「你听歌听人。」白露又说，「你刚才听十九号之前那个十七号的时候，你说了句什么。」

「我说他第二段把气用完了。」

「对。」白露说，「我在后台听不见他，我是上台以后才听出来。你在走廊上就听出来了。」

「位置不一样。你在台上，耳朵里全是自己。」

白露把她这句记住了，低头把谱子重新摊开，用笔在某一页上画了一道。

---

一点四十，音响那边来人对线。

来的是个年轻男孩，手里拿着一个本子，问她话筒要不要加防喷罩。

「要。」

「混响呢。」

「不要。」

「台上返送给你放几路。」

「两路。一路正对，一路在左。」

男孩在本子上记，记完他说了一句，说今天这一场还没人提这种要求。

「别人有乐队。」她说，「乐队站在台上，返送是他们的耳朵。我台上没有人，这两路的去处得另算。」

「另算给谁。」

「给前排和左侧那排过道。」她说，「声音从这两边过去，他们听得最清楚。」

男孩把这两句也记上了。

两点十分，评委席上三个人在低声说话。

右边那位年轻的把手机翻过来给旁边的人看了一张图，是一段数据。左边那位看完把本子合上。中间那位没动。

台口那边的场务在等他们。

「开始吧。」中间那位说。

这是她今天在评委席上听到的唯一一句话。

下午两点十五分，录制开始。

她从侧幕的缝里看了一会儿台口。

台上比她想的小。三面是黑幕，台面铺灰地毯，中间一道十字胶带是站位线。台下坐了不到一百人，前一排是评委席，三位。

左边那位头发很短，穿深色衬衫，面前放着笔和本子。中间那位是女的，桌上摆着一台平板。右边那位年轻，穿一件亮色卫衣，坐姿松，两只手插在口袋里。

前面三个人唱完，掌声都差不多。中间那位在平板上点了两下，短头发的一直没动笔。

第四个人是十七号。他唱的是别人的歌。副歌上去那一下，台下的掌声比前面三阵都响。他下台从她身边过，满头是汗，一边走一边把耳返摘下来。

「唱得挺好。」她说。

「第二段黄了。」他说。

「第一段的位置不错。」

他抬头看她一眼，点了个头，往里走了。

十九号白露上场。

她起身的时候理了一下外套下摆，脚步很稳。她唱的是改编过的老歌，第一句出来，小厅那边有人把门推开看。

她的气息很长，第一段和第二段的音量是一个数，副歌上去没有换气的位置。唱完她把手放下，鞠了一躬，退回去站在十字线后头。

台下掌声响。三位评委里，中间那位的平板停住了，左右两位都鼓了掌。

白露下台，从她面前走过，看了她一眼。

「该你了。」白露说。

场务喊二十六号准备。白露没有立刻走开。

「下一场要是撞上你，我不唱改编了。」她说。

「那唱什么。」

「唱我自己的。」白露说，「写了两首，没敢上过台。」

「你先唱一次给我听。」

白露看了她一眼，没有回答，把手腕上那串细链子往上推了推，往里走了。

---

她上台。

二十秒调整时间。她走到十字线上，试了一下话筒的高度，往下压了一点。

台上没有别的东西。乐队在侧幕后面坐着，谱子都摊在架子上，这会儿没有人动。

她把两只手垂在身侧，没有开口。

台下安静了几秒，后面有人在小声说话，声音慢慢低下去。

她开口。

第一分钟她压着唱。第一段在低声区，每个字都收在牙关后面，尾音不拖。台下的呼吸声她听得见，前排有人的腿动了一下。

第二分钟她抬起来。副歌前面那一句，她没有拖，把字咬在前面。侧幕后面，乐队那边有人把谱子放下了。

唱到第三分钟的时候，舞台监督把牌子举起来。

牌子是白底黑字的 3，举在台口右角，正对着她。

她没有停。

她把末一段唱完了。身后那面幕布外面原本有走动的脚步声，这个时候没有。

第四分十秒，末一个字咬住，收在唇边。

她的手垂下来。

台下没有声音。

停了大概四秒，掌声起来。前排的人站了一半，后面的还在坐，站着的人还在看台上。

侧幕后面有人先鼓的掌。她看见乐队里那个吉他手两只手撑着膝盖站起来，他面前那把琴还横在腿上。

她走到侧幕边的时候，那个吉他手往旁边让了半步，把手抬起来冲她比了一下，五根手指张开，又收成拳。

她当时没看懂。散场以后场务告诉她，那个手势的意思是，没有谱。

她鞠了一躬，退到十字线后面，转身下台。

---

走廊上，场务拦住了她。

「超时了。」场务说，「一分十秒。」

「我知道。」

「舞台监督的记录本上要写。」场务说，「写了以后正片里进不去。」

「写吧。」

她往小厅那边走。走到拐角的时候，执行导演追上来，手里捏着一副耳机。

「二十六号。」

她停下。

「你这一段我得问一下。」导演说，「台本上你这三分钟后面是广告位，现在多了七十秒。这两块要么调，要么你这七十秒整个不要。」

「你安排。」

「我安排不了。」导演说，「超时的段落按规矩都要剪。剪了你就只剩三分钟，这三分钟里最重的那一句在第四段。」

她把这句话听完。

「那你剪。」

「我剪了你不亏。」

「我不亏。」她说，「台下那些人听见的是四分十秒。你们那台机器上剩多少，是你们的事。」

导演张了一下嘴，把耳机往肩上一挂，转身往监控室去了。

她走到小厅门口，里面坐着几个选手，都抬头看她。白露也在，坐在靠门的位置。

「四分十。」白露说，「你今天把三分钟那条规定踩了。」

「踩了。」

「值吗。」

「值。」她说，「那条线是给人守的。我今天不守。」

「为什么不守。」

「因为我这首少一段就不成歌。」她说，「我在台上没有别的可以给它，只有长度。」

白露看了她两秒，没有再说什么，转回身去理她的谱子。

---

三点四十，监控室在放她的素材。

她进去的时候里面站着四个人。执行导演坐在椅子上，一只手撑着下巴。屏幕上是她第一分钟的画面，导播把音量推上去了一点。

短头发那位评委也在。

「二十六号。」他说。

她应了一声，站在门边。

「你第二段和第三段之间，台下的声音掉了一次。」他说，「那不是你唱的。那是有人把手里的东西放下了。」

「我在台上听不见。」

「对，你在台上听不见。」他说，「这机器听见了。」

他把椅子转过来，面向她。

「我在这行干了二十六年。」他说，「前十九年我给人做编曲，后七年我坐在这儿听人唱。今天这一场我一句话都没说。我不知道该说什么。」

他没再往下说。他把那支笔拿起来，在自己的本子上写了一行，写完把页角折起来夹好。

屏幕上的画面还在走。第四分十秒那个字出来的时候，监控室里有人轻轻吸了一口气。

导演把声音关了，站起来，问她一个问题。

「你这一段我要不要剪。」

「你剪不剪，我都唱完了。」她说。

「我问你要不要剪。」

「要。」她说，「我讲的是四分十秒，播出去三分钟，看过正片的人会以为我只会三分钟。这个亏我认。」

「那你图什么。」

「图台下那一百个人听见了。」她说，「他们回去会说。正片剪掉的那七十秒是给他们留的。」

导演没接这句。他把耳机摘下来放在台面上，对着监视器看了很久。

---

四点，评委席那边的结果还没出。

她从小厅出来，走到走廊尽头去接水。

饮水机旁边贴着这一场的上场顺序表。她看了一眼，十九号那一栏后面画了一个钩，是编导提前打的，意思是这一段能进正片。

二十六号后面还空着。

她端着杯子往小厅方向走。走廊的灯有一半关着，地上到处是胶带的印子。

走到拐角的时候，她看见墙边站着一个人。

那人穿一件深色外套，手里拎着一个透明水杯，杯子里没有水。他背靠着墙，一条腿弯着，像是站了很久。

他看见她，把背从墙上直起来。

「你就是二十六号。」他说。

「是。」

「我从十九号唱完就在这儿站着。」他说，「你那四分十秒，我录了一半。」

「录它干什么。」

「我回去听。」他说，「我明天也要唱，我想知道不用伴奏是什么样。」

她看了他一眼。他手里的杯子还是空的。走廊那头有人在喊二十三号进场。

「你唱哪一首。」她问。

「我自己的。」

她没再问。她端着杯子往回走，走了两步，回头说了一句。

「别录我的。」她说，「回去写你自己的。」

对方在她背后笑了一声，那一声不轻不重，像是一句答应。