一月三号早上七点五十，她到了三号棚楼下。

老方站在门口的铁桶边抽烟。看见她，他把烟按在桶盖上，按了两下。

「来得早。」

「路上没堵。」

「这一带七点半往后就堵。」老方说，「你要八点出门，现在还停在桥上。」

她没接这句。老方把烟头丢进桶里，先上了楼。

楼梯间的灯是声控的，走两步亮一格，走到三楼拐角那盏就不亮了。老方在前面跺了一脚，灯又亮上来。

棚门推开，里面的空调已经转了半个钟头，空气是干的，闻着有股旧木头味。

老方问她这几天干什么去了。

「回了一趟城南。」

「城南有什么。」

「有一间店。」她说，「我在那儿唱了两年。」

「店还在。」

「还在。」她说，「老板换了一块招牌，别的没动。」

「昨晚我把那轨导进去了。」老方说，「听了一遍。」

「听出什么。」

「听出你那天没紧张。」

她走到椅子边，把包放上去。她今天穿的是那件灰色外套，袖口已经起了球。包里她拿出一副琴弦，再拿出一本书。

老方看了一眼那本书。封面磨白了，四个角都起毛。

「歌词？」

「歌词。」

「你还手写。」

「手写的能改。」她说，「印出来的改不动。」

老方把手放在调音台上，五指摊开，又收回来。

「先听，还是先唱。」

「先听。」

他把昨天那一版的轨推上去。

棚里的监听比现场准得多。她听见自己的呼吸，听见第一段那口气的尾巴拖了多长，也听见第二段中间有一处换气没换干净。

四分半。她站着听完，两只手垂在身侧，一直没动。

放完，老方把推子拉下来。

「哪儿不对。」

「第一段的气我留多了。」

「现场留是对的。」老方说，「不留，前面那十六秒就白站了。」

「棚里要收。」

老方拿笔在纸上写了两个字，写完在下面又画了一道。

「人声我给你换一条老的通道。」他说，「新那条太干净，它压着你的气，你唱两句就会想往上顶。」

「老的什么样。」

「老的有点毛边。」他说，「你唱得准，毛边盖不住你。」

她把耳机接过来试了试位置。耳罩有点松，她往里压了一下。

「还有一处。」她说。

「哪一处。」

「第二段末一句，那个往上走的处理。」她说，「昨天台下的响动在那儿，会有人把它当成拍手。」

老方在谱子上用铅笔圈了那一句。

「现场那版留着。」他说，「这一版你自己决定。」

她进了录音间。

隔着一层玻璃，老方在外面把耳机的位置调好，冲她抬了一下下巴。

她先唱了一遍，整首。

唱到第二段的时候，外面那扇门动了一下。有人进来，脚步很轻，进来以后就没再动过。

她唱完，老方把手往下压。

第二遍。这一遍她第一段就收住了。

唱完老方没说话。隔了十几秒，他说，再来一遍。

「你唱的时候脚在动。」他又说，「下一遍把脚钉住。」

第三遍唱到一半，她自己停下来。

「怎么停。」老方在耳机里问。

「这一版有台下的东西。」

「哪一句。」

「第二段末一句。」她说，「我听见那儿有个响动，前天晚上我在同一个位置听过。」

老方把轨倒退回去，把那一句反复放了两遍。

「那是你嗓子里的。」他说，「台下那种底噪在两万赫兹上面，人耳听不见。」

「不是耳朵听见的。」

这句话说完，她自己也停了一下。

老方在外面沉默了两秒，说，明白，重来。

他把那一句单独截出来，做了一条标记。

「我给你留个位置。」他说，「这条响动我不删，我把它压到最低。你哪天想听，还能听见。」

「不用留。」

「留着。」老方说，「台上有台下那一次，就这一下是真的。以后有人问这两版差在哪儿，我把这条放给他。」

第四遍之前，她站在录音间里没动，站了半分钟。

这半分钟里她想的是同一件事。那四分半里有两万两千个人在场，那是个事实，也是她的分寸。今天要录的这一版是给以后的人听的。以后的人不在那个场馆里，他们坐在车里，坐在楼道里，耳机一边塞着，另一边还听得见外面的动静。

她要把第一段那口气还回去。

她要把第二段那个停顿还回去。

还回去以后，这首歌就轻了。轻才是对的。

第四遍唱完，老方把头低下去，两只手在台面上压了很久。之后他把录音键按停。

玻璃那边的门被推开，她走出来。

「听。」老方说。

他把回放推出来。

回放第一遍，她听气口。第一段有四处吸气，她要的是四处都在同一个位置上，不能有一处早半拍。

第二遍她听第二段末一句。那一句往上走，往上走的时候最容易把人声推到监听的红线上。

第三遍她什么也没听。她把耳机重新戴好，手放在膝盖上，从第一个音听到末一个音。

第三遍听完，她把这首歌的骨架在心里过了一遍。副歌前面那一句是整首的支点，支点上的字不能拖，一拖整首就散。

这个判断是她写这首的那个晚上有的，今天在棚里又验了一遍。

她把耳机摘下来，放在调音台的边角上。

「可以了。」

老方把文件存了两个地方，一个硬盘，一个云端。存完他问，这首歌署谁的名。

「我的。」

「词曲都你。」

「都我。」

老方在文件名的末尾敲了三个字，敲完又删掉，改成两个字。

「怎么了。」她问。

「习惯。」他说，「以前给人录，词曲栏我一般留空，等上面通知。这次不用等通知。」

「这次不用。」

老方把推子归到零，坐着没起来。

「这个棚搬进来三年。」他说，「一遍就够的，我录到过两次。上一次是个弹钢琴的老先生，弹完自己就走了，我没敢叫他重录。」

「他为什么不录第二遍。」

「他手抖。」老方说，「他知道自己手抖，他想留一遍不抖的。第二遍就抖。」

走廊上有人敲玻璃。是个送水的师傅，四十来岁，肩上扛着一桶水。他隔着门往里看，看了两秒才抬手敲一下。

老方过去开门。

「放外面就行。」

「这里面在放歌。」师傅说，「我站一会儿。」

「站吧。」

师傅把水桶放在门边，靠着墙听完了剩下的一分多钟。

听完他把水桶扛起来，说了四个字，唱得清楚。

「你听得出清楚。」老方说。

「我送水八年。」师傅说，「这层楼一天到晚都在放歌，都是那种嗡嗡的。刚才这个不一样。」

师傅走了，老方把门关上。

「这首要是发出去。」他说，「第一天就会有人问是不是修过。」

「那就不修。」

「你这版有毛边。」老方说，「第二段第三句那个字你唱破了。」

「我知道。」

「不重来。」

「不重来。」她说，「那一句是往前顶的，唱平了就不对。」

老方在纸上又写了一个字，折起来夹进本子。

「中午留这儿吃。」

「不了。」她说，「下午有东西要填。」

---

下午两点，小杜抱着一个平板进了她办公室。

「报名通道今天上午十点开的。」小杜说，「江老师说材料今天就得交，他那边压着时间。」

她把平板接过来。

页面白底黑字，最上面一行是赛事的全称，下面一排灰字写着承办单位。往下是基本信息，姓名、年龄、证件号、联系地址。再往下是参赛曲目。

「写哪一首。」

「《署名》。」

「这一栏底下还有一栏。」小杜把屏幕转过来给她看，「词曲作者。」

「填我。」

小杜的手指停在屏幕上。

「两个栏都填你？」

「两个栏都填我。」

小杜填完，页面弹出一行提示，说该作品未在任何平台做过版权登记，建议补充登记编号。

她把这一行看了一遍。

「登记要多久。」

「我问过。」小杜说，「线上加急两天，线下更慢。要提交作品原件，或者手稿。」

「手稿我有。」

小杜抬头看她。

「就你今天带来的那个本子？」

「不是那个。」她说，「那个是新的。旧的那个在城南那间屋里，压着箱底。」

「什么时候要。」

「下个礼拜之前。」她说，「我要把编号填进去。」

小杜在平板上记了一笔，记完她问，照片传哪一张。

「传哪张都行？」她问。

「要求是正面照，别修太多。」

她从手机相册里往上翻。翻到最早那几张的时候，她停下来。那是两年前半盏开张那天拍的，她站在门口那把塑料椅子上，手里举着一支麦，穿的衣服和昨天台上那件很像。

「这张。」她说。

「这张背景是店。」小杜说，「人家要白墙。」

「就用这张。」

小杜把照片传上去。转了一会儿，页面顶上出现一个小方格，她的脸在里面，旁边是一块玻璃门和半个招牌。

「行。」小杜说，「看着像个人。」

「本来就是个人。」

小杜又问，要不要换一张，白墙她明天可以现拍。

「不换。」

「为什么。」

「白墙的照片谁都有。」她说，「这张上有个店面。店面三年才开一间。」

她填到末一栏的时候，江砚打电话进来。

「表填得怎么样。」

「填到参赛宣言。」

「那一栏随便写两句。」江砚说，「三千多个人报名，初审没人看宣言。」

「三千几。」

「三千七百四十一。」江砚说，「镜头位两百个。初审分三档，一档直接进，二档待定，三档落。」

「三档怎么定。」

「看数据。」江砚说，「已经发过歌的算一档，有百万播放的算顶档。你这种，播放量够，可你上的是一首没登记的原创，他们走的是另一套流程。」

「哪一套。」

「原创作品单独立项审。」江砚说，「审这一档的人不在评委席上，是承办方自己的编辑部。」

她把笔尖搁在平板上。

「那初审我可以不写宣言吗。」

「可以不写。」

她在那一栏敲了六个字。

小杜凑过来看，看完愣了一下，问她这六个字会不会太冲。

「不会。」她说，「他们要看的就是这六个字。」

那一栏里写的是，唱我自己写的歌。

提交之后，页面转了两秒，跳出一个编号。

0471。

「编号下来了。」小杜说。

她把编号念了一遍，念完把平板还回去。

「江老师还让我问你一句。」小杜说。

「问。」

「他问你为什么去这个赛。」

她把桌上那副琴弦收进包里。那副弦是昨天从城南带回来的，还没拆封，塑料纸上的折痕很硬。

「这个赛的规则里有一条。」她说，「参赛作品的署名权无条件归选手本人。」

「哪一条。」

「第七页。」她说，「报名须知我看了两遍，三千多条里只有这一条对我有用。」

小杜在纸上翻到第七页。翻完她抬起头，什么也没说。

「你早看过了。」

「上午看的。」她说。

赛事的规则一共九页。她把跟钱有关的四条抄在本子上，又把跟署名有关的七条抄了一遍。两边的条数不一样，抄的时候她就记住了这个数。

小杜问她，这一份报名要不要留着底。

「留着。」

「留着有什么用。」

「万一有人说是别人替我填的。」

---

四点半，江砚又打来一个电话。

「有件事你先想清楚。」他说，「你手上发过一首《拾》，有数据，有播放。把那一首报上去，初审直接进顶档，不用过编辑部那道。」

「我不报《拾》。」

「报《拾》稳。」

「稳的是名次。」她说，「我要的不是名次。」

「报名须知你看到第几页。」

「第七页。」

「往后翻。」

她翻。第九页倒数第二段，有一行很小的字，写着入围选手须与组委会内容合作方签订为期一年的作品代理协议。

她把这行字看了两遍。

「代理什么。」她问。

「代理作品。」江砚说，「你名下所有原创作品，一年之内对外授权、改编、商用，都走他们这一家。」

「签几个人。」

「前五十。」江砚说，「他们的说法是保底，进了前五十才有资源。签了的先拿一张入场券。不签的，名次到那儿就停。」

「代理费怎么给。」

「给分成，不给费用。」江砚说，「你算算这笔账。」

她算了两下。前五十名里，能自己写歌的不超过五个。

这件事她想过。前五十名里靠翻唱进来的占绝大多数，那些人签也划算，他们换的是资源。她要换的那个东西不在这一页上。

「这条写在那儿。」她说，「是给人看的。」

「你打算怎么办。」

「等他们真把合同发过来。」她说，「我看看那一份跟这一页是不是同一份。」

挂电话之前，江砚问了一句，问她一月十五号那个约还作不作数。

「作数。」她说，「你让他们把要谈的东西先发给我。」

「你不去当面谈。」

「当面谈的东西我在棚里已经谈过了。」她说，「剩下的话都在纸上。」

她把那一页截图放大，存进相册里一个单独的文件夹。那个文件夹里现在有四样东西。赛事的报名须知，跨年那天的收视曲线，两年前的存证编号，还有一张棚里调音台的照片，是她今天早上拍的。

四样她按顺序理了一遍，退出去。

窗外的天已经黑了，楼下那排店里亮着灯，有一家在做晚饭，油烟从排风扇里往外冒。

她把手机放下，走到柜子前，拉开最底下那层抽屉。

抽屉里放着那个磨白的本子和一张打印纸。她把打印纸拿出来，摊在桌上，用笔在末一行写了两句。

第一句是一月三号，棚里录完，一遍够。

第二句是下礼拜，回城南取旧本子。

这张纸本来只有一行，是一月一号晚上写的。到现在添成三行。

她看了一遍这三行。上个月她在半盏的账本上记的是欠了多少，这个月她记的是做完了什么。