她一月一号两点回到场馆。
不是演出。是取琴。
跨年那一晚她走得急，备用的一副琴弦落在候场区的抽屉里。小何早上给她发消息，说清场之前可以把东西拿回来。
侧门开着。里面的灯只开了一半，昨天那些灯架还立在台上，灯罩上蒙了一层灰。地上到处是胶带的印子，有人正在用刀片一条一条地铲。
她进了候场区。抽屉一拉就开，琴弦在里面，旁边还有一张昨天的流程表，被谁折过两下。
她把琴弦收好，把那张流程表拿起来看了一眼。
拆台的工人有十几个。她在台上站了一会儿，看着他们把灯架一条一条往下卸。
有个工人认出她了。他停下手里的活，问她是不是昨天在台上唱歌的那位。
「是。」
「我昨天在后台搬箱子。」他说，「没看上场，我在幕布后面听了一段。」
「听见什么了。」
「听见全场站起来那一下。」他说，「我搬了六年箱子，头一回在后台听见那种动静。」
她说了句辛苦。
那个工人摆摆手，说这个年过得值。
---
从侧门出来的时候，她碰到了钟先生。
他今天穿着便服，手里拎着一个纸箱。他说他是来收自己的东西，做了十七年，头一回在元旦当天回场馆。
「你也是来收东西的。」他说。
「收琴弦。」
钟先生笑了一下。两个人一起往外走。走到台阶上，他停下来，从口袋里摸出一张纸，递给她。
「这个给你。」
那是一条收视的曲线图，打印出来的，上面用笔圈了一段。
「我圈的是你那四分半。」钟先生说，「我做这行十七年，这个时间段往年都是往下走的。」
「今年往上走。」
「往上走了三十七。」他说，「这三十七不是台给你的。」
她把那张纸折起来，放进兜里。
「谢了。」
「不用谢我。」钟先生说，「我明天就退休了，这个图留着没用。」
他问她一月有没有安排。
「录歌。」
「录哪一首。」
「昨天唱的那一首。」
钟先生把纸箱换了个手，说了一句，说这首歌在棚里录不容易。
「为什么。」
「现场那四分半里有台下的人。」他说，「棚里没有。」
「棚里我不用他们。」她说，「棚里那一版是给以后的人听的，跟现场那一版不是同一件事。」
钟先生说这个话他回去要想一想。
「想不明白也没关系。」她说，「这两版都要有。」
---
回到车上，她打开手机。
热搜上还剩两条。一条是跨年相关，一条是她。
她点进去看了一下。刷得最多的是那一段视频，从她上台到结束，一共四分半，配的是原声，没有任何剪辑。
底下置顶的一条评论说，这个人唱歌的时候不看任何人。
第二条评论问，她为什么不看台下。
第三条底下有人回，说你看第二段那个停顿，她是在等人抬头。
她把这三条看完，往下翻了一点。
翻到第五十条左右，有一条评论是这样。
两年前我在一家小酒馆听过她唱歌。那时候一个人二十块，一晚上十几个人。今天两万两千人。
她看到这条，手指停了一下。
她把这条截图存了下来。存完她退出去，没有回。
下面的评论她一条一条看过去。
有人问这一场是不是修过音。有人回，说修不了，那个场馆当天是直播，后台的设备单是公开的。
有人说她穿的是一件很普通的衣服，没有换第二套。
有人说她唱完之后那个鞠躬只弯了十五度，不够诚恳。底下有人回，说她唱之前站了十六秒没说话，那十六秒比这个鞠躬诚恳。
她把这些评论看完，一条都没有回。
---
十点，江砚打来电话。
他说三件事。
第一件，昨天的数据回收完了。全网正片播放四千三百万，切片一万两千条，最高的那条切片是一条四十秒的。
第二件，今天的商务询盘到了二十七份，比上一批多一倍，里面有三家是国际品牌。
第三件，傅云生的经纪人今天上午给他发了消息。
「发的什么。」
「问你一月有没有空。」江砚说，「他们的说法是，傅老师有一个东西想跟你谈谈。」
她在电话那头安静了两秒。
「你回了吗。」
「没回。」
「回他一句。」她说。
「回什么。」
「就说一月十五号之前我有别的事。」她说，「十五号之后，让他把要谈的东西先发给我看一眼。」
江砚问，为什么要先看东西。
「因为我不谈没有内容的会。」她说。
江砚说完了这三件事，问她今天干什么。
「取了琴弦，听了一遍昨天那一版。」
「听得怎么样。」
「三处处理都在。」她说，「可以录。」
「那什么时候进棚。」
「后天。」她说，「明天我要回一趟城南。」
「城南干什么。」
「把半盏那间店里挂的那张纸拿回来。」她说，「那张纸上写着我第一首歌的名字，我挂在那儿两年。」
半盏那张纸她挂的时候是手写的。纸上写的是一个歌名，四个字，字歪得厉害，因为她那天手冻僵了。
那张纸挂了两年，边角已经卷了。店里的老观众都见过，有人问过是不是她自己写的，她说不是。
一月二号她要去把它拿回来。拿回来之后，她打算贴在自己那间办公室的墙上。
小杜在电话里问她，一月的第一天就这么过，是不是有点素。
「素好。」她说，「去年今天我在酒馆里，那两天还欠着我两个月工钱。」
小杜说那不一样了。
「不一样是别人说的。」她说，「我自己记的是同一个数。一场三百，两万两千人，也是从三百来的。」
---
下午两点，小杜把那二十七份询盘整理成一页纸，送到她桌上。
她一份一份看。看到第七份的时候，她把那一页翻过来又翻了一遍。
「这一份。」
小杜凑过来看了一眼。那是三家国际品牌里的一家，做的是运动鞋。
「这家怎么了。」
「他们去年的广告我见过。」她说，「拍的是一个女孩跑过一条街，跑了三分钟，末了没有到终点。」
小杜问她那是什么意思。
「意思是他们敢拍没到终点的人。」她说，「这种品牌不多。」
小杜在这份上打了个钩。钩完她问，那另外两家呢。
「那两家先放着。」
她把那二十七份按三类分了一下。第一类是直接找她的，第二类是想通过公司谈的，第三类是发过来试探口风的。
第一类有九份。她在这九份里挑了四份，让小杜回话。
第二类里有十份。她说这十份都先放着。
第三类的八份，她让小杜一份都不用回。
小杜问她第三类为什么不回。
「他们不是来谈生意的。」她说，「他们是来打听我接不接别的。打听完他们自己就走了。」
---
三点半，她进了棚。
棚里没人。老方上午来过，把调音台的位置调了，在台面上留了一张条，写着昨天那四分半的轨他已经导进来了。
她把那张条拿起来，看完，在背面写了两个字，收到。
她坐上椅子，把耳机戴上，听昨天那一版。
四分半。她从头到尾听了两遍。
听完，她把耳机摘下来，从包里拿出账本。
她把耳机戴上的时候，棚里很静。
昨天的现场版本录进来是有底噪的。那种底噪是人声，两万两千个人呼吸和挪动的声音。她把音量推上去一点，在第二段的末一句后面听到了一个很轻的响动。
那个响动不是台上的。台下来的人。
她把这个响动听了两遍，然后把音量推回去。
录棚版的时候这一段要拿掉。拿掉跟它好不好没关系。棚里那一版没有这些人。
账本还是那本。她翻到末页，在那一行字下面添了一行。
昨天那一版，三处处理都在。可以录。
写完她把笔帽扣上，把账本合起来。
---
四点二十，苏照打电话进来。
苏照开口就说，今天圈里在传一件事。
「传什么。」
「说傅云生要找人合作。」苏照说，「传的人不多，只有几个做制作的在说。」
「传得准不准我不知道。」
「我听说他这几年没跟人合作过。」苏照说，「他上次跟人合写，是七年前。」
「七年。」
「七年。」苏照说，「你要不要去问一句。」
「不问。」她说，「他会来说的。」
苏照在电话那头笑了一下，说你这个人真沉得住气。
「不是沉得住气。」她说，「是我不着急。我今年二十四，他三十八，急的应该是他。」
苏照问她一月要干什么。
「录一首歌。」
「就一首。」
「一首也不少了。」她说，「我做了三年，正式署我名字的，到现在只有一首。」
苏照在那头没出声。
过了一会儿她说了一句，说她记得当年她那两首被签走的那天下午，她一个人坐在楼梯上坐了三个小时。
「我不记得了。」她说。
「你不记得了？」
「我要是记得，我早就不做这一行了。」她说，「我记的是别的。我记的是哪一天要拿回来。」
---
五点半，天暗下来了。
她从棚里出来，站在楼下等车。街上人来人往，元旦的街上比平时热闹，有小孩在放一种很响的摔炮。
她看着这条街，看了一会儿。
三点四十，街上开始有卖糖葫芦的车。喇叭里放着一首很多年前的歌，唱得不好，声音倒是很响。
她在心里跟着听了一句，听出那首歌的和声走向是往下走的。
去年的一月一号她在酒馆里唱歌，一晚三个人，一人二十。那天老板压着她的两个月工钱，说等下个月。
她把这两件事放在一起想了一下。想完她拿出手机，打开备忘录，打了一行字。
一月，录《署名》。二月，选秀报名。三月，拿回全部署名。
她看一眼这行字，删掉了末三条，留下第一条。
楼下那家小卖部的老板在收摊。他一边收一边跟隔壁的人说话，说的是今天的生意。
她听着这两句闲话，觉得比昨天的掌声实在。
她站在路边，把那首歌听完了半句。这首歌她没听过原版，只在某个场合听过一次翻唱。
翻唱的人把末一句的上行改成往下了。她当时就记住了这个改法。
今天她在这条街上又听到一次同样的处理。她听完，把外套的拉链往上提了提。
她站在路边等了半分钟，车灯才从街角转过来。
这半分钟里她想到去年那个元旦。那天酒馆里没有客人，老周让她自己唱，唱完他说了一句，说你这样的嗓子在这儿待着可惜了。
他那天说完这句话，第二天还是没结她的账。
她把这件事想完，车到了。
留着一条就够了。她做的事情从来是一样一样来的。
车来了。她上车之前把手机收起来。
车子开出去，她把那张收视曲线图从兜里拿出来，在灯下看了一眼。图上圈出来的那一段是往上斜的，斜度不大，但整条线里只有这四分钟是斜的。
她把这张纸对折，放进包里那个装合同和存证编号的夹层。
回到家，她把那张流程表也夹进去了。夹完她数了一下这个夹层里的东西，一共五样。
五样都在。她把这五样重新按顺序理了一遍，合上夹子。
她把夹子放进抽屉，抽屉里还有另一本东西，是她那两年写歌用的本子，封面磨白了。
两个本子摆在一起，一个记她欠自己的，一个记她已经拿回来的。
棚里那股味道她习惯了。木头、灰尘、还有一点点电线烤热之后的味。
她坐在这间棚里做事的时间加起来不到一个月，但这一个月里她做的事，比前面三年加起来清楚。
她把手机屏幕按灭，抬头看了一眼棚里的调音台。
台面上那张条还在，背面写着她的两个字。她把条翻过来，正面那几行是老方留的，字很潦草，写的是三处轨的位置。
她看了一遍，把条压回调音台的边角上。
清楚在哪儿，她自己也说不太明白。她只知道有一个东西变了。以前她写歌是写给别人的，现在是写出来，署自己的名。
她把那五样东西又看了一遍。合同是她自己写条款的那一份，存证编号是一张打印纸。
另外三样里，有一样是昨天那张收视曲线。
另一样是半盏的那张纸。她还没有去拿，位置先留出来了。