照片是第二天早上七点四十出来的。

第一张是昨晚十一点多拍的，位置在那家小馆的门口。她走在前面，江砚跟在她后面半步，两个人中间隔着一臂的距离。

第二张是同一个时间，角度换了一个。她在路边站着，低头看手机，他站在她旁边，手插在口袋里。

第三张拍到了那辆车的车牌。

照片是同一个号发的。那个号平时发的是探店和街头，粉丝不到两千。这一组挂出来两个小时，转发破了十万。

小杜查了一上午，查出来那个号的注册时间在三天前。发完这一组之后，那个号再没有更新过。

她把这件事说给江砚听。江砚说了一句，说拍得很准，也不像偶然路过。

「那怎么办。」

「记下来。」他说，「现在不追。」

九点，话题上了热搜第三，话题名六个字，闻朝 神秘男。

营销号的配文写得很快。大意是，某位最近红起来的翻唱歌手，深夜与神秘男子同出一家饭馆，两人关系成谜。后面跟了三个感叹号。

小杜把截图发进公司群的时候，群里先安静了半分钟。安静完之后，第一个说话的是法务。

法务问，要不要发函。

「不发。」小杜说。

「那怎么办。」

「等江哥。」

---

江砚是九点二十到的。

他进门的时候手里还拎着早饭，一袋豆浆两个包子。他把早饭放在她桌上，然后才看手机。

「你看了。」小杜问。

「看了。」

「公司的声明我起了两版。」小杜把电脑转过去，「第一版说这是正常的商务会面，请勿臆测。第二版短一点，说已经交给律师。」

江砚看完两版，把电脑推了回去。

「两版都不发。」

「为什么。」

「第一版在解释，第二版在威胁。」他说，「这两件事，一件都不该做。」

「那做什么。」

「什么都不做。」他把装包子的口袋拆开，「这种事你回一句，它就涨十倍。」

她坐在自己的位置上喝豆浆，一句话没说。

「你这是不管了。」小杜说。

「我这是等。」江砚说，「等一个能一句话说完的说法。」

小杜问，什么算一句话说完。

江砚给她数了两件事。第一件是一年前一个男艺人被拍，公司发的声明写了七百字，字里有四个人名。那份声明发出来之后，热搜挂了四天。

第二件是去年年底一个女歌手被拍。她一句没解释，只发了一张遛狗的照片。那个话题当天下午就掉了。

「那不一样。」小杜说，「人家遛狗，跟那事没关系。」

「有关系。」江砚说，「她那一张照片的意思是，该干什么干什么。」

「那我们该干什么。」

「她昨天在吃饭，今天在写歌。」江砚说，「这两件事都能说。」

---

十点，话题到了第一。词条换了，变成八个字，闻朝 神秘男身份。

公司那边把江砚的资料整理了一份，问要不要发出去。

「不发。」江砚说，「发出去就等于认了那三个字。」

「可他本来就不是神秘男。」

「他也不需要是。」江砚说，「他在我这个位置上，换成谁都一样。」

有人把江砚的照片翻出来了。翻出来的是三年前一张行业论坛的合照，他站在第二排边上，手里拿着一份文件。

底下的评论分成两拨。一拨在问这个男的到底是谁，看着不像艺人。另一拨在算他的年纪。

小杜看着那些评论，手搁在键盘上停了很久。

「姐。」她说，「真的一句都不回。」

她把豆浆喝完，把袋子捏扁，扔进脚边的垃圾桶。

「回。」她说，「不是他们想听的那句。」

「他们想听什么。」

「他们想听我叫他一声哥哥。」她说，「或者想听我骂他们一顿。这两种回法，都能再热半天。」

小杜把这两句记下来，记完抬头问她，那还有第三种吗。

「有。」

小杜把电脑打开，问她这三句要不要按公司的模板写。

「不用模板。」

「不用模板就显得随意。」

「随意就是它管用的地方。」她说，「模板写出来的东西，别人一眼看出是公司写的。这三句得像我自己一个一个字打的。」

「那为什么要那张账单。」

「因为账单不会撒谎。」她说，「四百二十六，二百一十三。这两个数摆出来，剩下的都不用我说。」

---

她打开了自己的账号。

她一边打字一边念给小杜听。

第一句是，那顿饭是我请的。第二句是，坐我旁边的人是我经纪人。第三句是，饭钱AA。

三句话打完，她从相册里翻出一张照片，是昨晚那张账单。账单上的字很清楚，一共四百二十六块。底下是她转账的记录，转出去的是二百一十三。

发出去了。

小杜问她，要不要艾特一下江哥。

「不艾特。」

「为什么。」

「艾特了就是在解释。」她说，「我这三句里没有一句是解释。哪句是真的，哪句就自己站住。」

她把手机扣在桌面上，去洗了个手。回来的时候，手机屏幕是黑的，桌子上那袋包子还剩一个。

---

反转来得比她想的快。

十点四十，评论开始变。第一批进来的是她的观众。有人在底下算，四百二十六除以二，一个人两百一十三，这两个人吃得比我省。

后面跟上来的一片也差不多。有人说二百一十三这个数太有说服力，比一百篇声明都硬。有人问那家小馆在哪，想吃同款。还有人翻出账单的抬头，说这家店开了二十年，看样子不是摆拍的地方。

也有人还是不认。有人说经纪人陪艺人吃饭，本来就不正常。底下立刻有人回，说我跟我同事吃了三年午饭，要不要一起查一查。

十一点，话题榜上多了一个新词条，姐姐好清醒。上榜的时候排在第四十。

十二点，那个词条到了第七。

十二点二十，江砚转发了一条。

他没有配图。他转的是她那三条，跟上了一句话，那句话十二个字。

她连AA都算得比我精。

那一晚她的账号涨了十一万。涨得最凶的三个小时是晚上八点到十一点，那三个小时里，评论区每分钟进来一百多条。

小杜盯着后台看，看到十一点跟她说，姐，这个数不太像绯闻带来的。

「像什么。」

「像路人。」小杜说，「绯闻带进来的人，第一句问的是那个男的是谁。这批人进来先点歌。」

她听完只说了两个字，等着。

---

小杜把江砚那条转发截图发进群里，说江哥这一句比我们那两版声明都管用。

小庄回，说这一句比公司的声明值钱。

小杜说那你去跟公司说。

小庄说我不敢。

老方在棚里看到了这件事。他给群里发了一条，说这种事放在他那个年代，出一次要开一场发布会。

小庄问，现在呢。

老方说，现在出一次，销量涨一次。

苏照也发来一条。她说这一回的舆论比上一回好带。说完她又跟了一句，说上一回是别人给她扣帽子，这一回是别人替她操心。

她回了苏照四个字，操心不必。

中午公司那边又来了一条消息，问要不要出一份补充声明。

「不用。」江砚回，「现在出声，是替他们续热度。」

法务问，那条热搜要不要撤。

「不撤。」江砚说，「今天下午它自己会掉。」

公司那边下午又打了一个电话。打电话的是宣传口的负责人，问能不能借这一次做一个官方回应，顺手把新签的两个新人带一带。

「不能。」江砚说。

「带一带不算过分。」

「这一次的流量是她的。」江砚说，「今天在上面挂一个人，明天就能挂第二个。」

「那两个新人什么时候出。」

「等他们自己有歌的时候。」江砚说，「现在出，出的是她的人情。」

小杜把这句话转给公司的时候，加了一句，说江哥的意思是先放一放。

下午三点，那个话题从第一掉到了第九。同一条榜单上，另一个话题升了上来，名字两个字，晚会。

小杜下午又去查了一趟。她查到最早发那一组照片的号，下午删了两条，删掉的是转发最多的那两条，别的还留着。

「要删为什么不一起删。」

「一起删就不像个人号了。」江砚说，「个人号删两条，才像被骂怕了。」

「也就是说有人让他们删的。」

「动手的人做完这一趟，就没有下一趟了。」

她问为什么。

「因为高睿那边这次一句话没说。」江砚说，「他不出面，别人替他出手，出一次就没第二次。」

她听完，点了一下头。她想起那封被撤回去的律师函，函里从头到尾没有一个抱歉。

那天高睿选的是发函。今天他选的是不出面。两次都留着余地，两次都算错了。

小杜把这一句也记下来了。她现在的本子上，一半是还没做的事，一半是别人答应过她的事。那本子她用得很旧，边角都卷了。

---

跨年晚会的官方号下午四点发了流程表。

发出来的那张表，和江砚前一天给她看的是同一样东西。节目单三十一档，她的名字在末一行。

网友先盯着节目单看。看到倒数第二行那个名字，评论区先炸了一轮。

那个名字是傅云生。

炸完之后，有人往下翻。翻到流程表的末一页。

那一页印的是赞助商。四家，分成冠名、联合、指定、支持四档。

冠名那一栏印着四个字。

明见文化。

---

这四个字她见过一次。

半个月前，她第一首署名单曲上线的那天晚上，全网都在猜那首歌是哪儿来的推荐。第二天上午，明见文化的官微转发了那条单曲，配文两个字。

终于。

那天没有人看懂这两个字。今天有人看懂了。

不到半小时，一条整理贴被顶了上来。贴子的标题十几个字，从《拾》到跨年，明见文化动过几次手。

贴子里列了四件事。第一件是转发了《拾》。第二件是一家乐器厂牌的母公司，那家厂牌正在给她做那把琴。第三件是这家卫视跨年晚会的招标公告，中标的是一家成立不到两年的公司。第四件是三个月前，明见文化一次性签下了七个还没出道的名字。

底下还有人补了第五件。第五件是那家乐器厂牌上一个季度的出货量，翻了三倍，翻的时间点在一首单曲上线之后。

贴子里最上面那一句被顶到了第一。那句话是六个字，这家公司在等什么。

回复最多的一条说的是，他们等的不是一首歌。他们等一个人长到能撑住一整个厂牌。

小杜把这篇贴子转给她，后面跟了一句，说姐，这家公司到底想做什么。

她看完贴子，把手机放下。

「他们不想做什么。」她说，「他们在等。」

「等什么。」

「等我值得他们出面。」

小杜问，那要等多久。

「不知道。」

「要不要现在去问一句。」

「不问。」她说，「问了就是先抬头。我学会一件事，别人等你的时候，你不能先回头。」

---

业内有人在私底下议论。有人猜明见文化是要签她，有人猜是要投她，也有人猜这家公司的老板早就跟她见过面。

这三种说法她一种都没有回应。

江砚把那份整理贴打印出来，夹进了一个文件夹。那个文件夹里原本只放着两样东西，一份合同，一张存证编号。

江砚也看了那篇贴子。

他看完之后说了一句话。他说这家公司做事的方式，不像在追一个艺人。

她问，那像什么。

「像在投一个人。」他说。

小杜问，投一个人跟追一个艺人有什么不一样。

「追一个艺人是给他资源。」江砚说，「投一个人是给他时间。」

「给时间干什么。」

「让他自己长成该长的样子。」

小杜没听懂，转头看她。

她听懂了。她没有说话。

小杜在旁边问，那我们怎么办。

「照常。」江砚说，「晚会照练，歌照写，商务照推。」

「不用查一查这家公司的底。」

「查。」他说，「查完放在抽屉里。别去问他们。」

她把流程表从包里拿出来，摊在桌上。末一行是她自己的名字，上面一格写着四分三十秒。

她的手指顺着那一栏往上，停在冠名那一栏的四个字上。

她拿起笔，在自己的名字旁边画了一条线。线画得很直，一直连到那四个字。

小杜在旁边看着这条线，问这是什么意思。

「我在记一笔账。」她说，「别人替我记的账，我要自己记一遍。」