周一早上七点，小杜的电话准时进来。

她接起来的时候已经站在灶台边了。锅里的水开着，她往里面下了两个鸡蛋。

「到了吗。」小杜问。

「七点四十到。」

「我七点二十到，小庄七点。」

「你们早到做什么。」

「姐，」小杜说，「一百零四万人预约。我们不早点去，门都进不去。」

---

七点四十，半盏那条巷子口站了人。

不多，二十来个，散在两边，有的蹲着，有的靠着墙。看见她过来，有几个站直了。其中一个把手机举起来，又放下。

她走过去的时候听见有人说了一句，说就是她。

她进了门。屋里已经不一样了。小杜在吧台右边支了一张折叠桌，桌上摆着话筒架和一个补光灯。小庄蹲在地上理线，线从桌脚绕过去，绕得很齐。老周站在后厨门口。他胳膊上搭着一条毛巾，看着她。

「今天来这么多人。」老周说。

「预约的多。」

「预约的又不来。」老周说，「来的就这二十来个。」

「那也得唱。」

「行。」老周把毛巾往肩上一搭，「灯我全开了。电费从你场租里扣。」

小杜从吧台后面探出头，说她刚才在外面数过一遍，巷子口现在站了四十多个人，比刚才多了一倍。

「让他们站。」她说。

「要不要我出去说两句，让他们别挤。」

「不用。」她说，「他们又不吵。」

小庄从地上站起来，拍了拍手上的灰，说线理好了，让她试一下声音。

她拿起话筒，说了两个字，喂喂。音箱把这两个字放出来，又弹回去一点回声。

「小一点。」她说，「回声太大了。」

小庄把旋钮往左边转了半圈。

---

八点整，她开播。

屏幕上的人数是三万、十一万、二十六万、四十八万。

到八点零三分，在线人数是六十二万。半盏这个直播间从来没有过这么多人。屏幕上滚得太快，她手机架旁边那个补光灯被弹幕的亮度映得发白。

她没有先开口。她把手里那支笔放在桌上，木台上那三页纸她收起来了，换成一张空白的谱纸。

「今天不唱旧歌。」她说。

「一首也不唱。」

弹幕先炸了一轮，炸完慢慢刷成一个问题，问她什么时候开始写。

「现在。」

她把谱纸往镜头那边推了推，让镜头能看见纸面。纸上一片空白。

「我写之前说三句话。第一句，这首歌从今天这一刻开始写，写完为止，中间我不停。第二句，中间我不会回答任何问题。第三句，我写完就唱，唱一遍，不修。」

「有人要走的现在走。这首歌唱完大概是四十分钟以后。」

弹幕先乱了一阵。乱完开始有人问问题。有人问她今天写什么主题，有人问她是不是提前备过稿，有人问她这首歌以后会不会上架。

她看着屏幕，挑了一条读出来。

「有人问我今天写什么主题。」

「我写署名。」

底下立刻滚了一片，问号、感叹号，还有人在问是不是那两个字。

「是那两个字。」她说，「这几年我念过很多遍。今天写一遍。」

弹幕里又有人问，写好了给谁。

「给我自己。」她说。

说完她就没有再看屏幕。

---

前面十几分钟，屏幕上还在刷东西。

有人在教她怎么写歌，有人在替她挑歌名，有人把热榜上的词一个个打出来，让她从里面挑一个。她都没看。

她在纸上写第一行。

写完她停下来，看了一会儿，划掉了。

换了个开头，又写一行。

这一行她留下了。第二行跟着写下来，第三行写到一半停住，笔尖在纸上点了一下，那一处留着，她往下接着写。

到八点二十，她在纸上写了七行。七行里有三行被划掉。划掉的地方她划得不狠，一条细线，能看清原来的字。

弹幕里有人问，那三行为什么不要。

她没回答。

八点二十四分，有人刷了一句，说这是直播事故吧，一百多万人看她在这儿发呆。

她抬眼看了一眼屏幕。

「事故再等一会儿。」她说。

「现在是第一稿。」

小杜在镜头外面小声说了一句，说要不要给她倒杯水。

「不用。」

「你嗓子干了怎么唱。」

「唱的时候不干。」她说，「倒了我也不会喝。」

小杜把杯子放回去了。那只杯子搁在吧台上，一直到直播结束都没动。

---

词写完之后，她把谱纸拿起来，对着镜头。

七行字。划掉三行，剩下四行。她念了一遍，念得很快，念完把纸放下。

然后她拿起琴。

她先把那几个字一个字一个字地哼。哼的时候声音很小，不成调，哼到第二个字就断了。她停下来，从头再来。

第二遍哼到第五个字，她停住，把这一句在心里过了一遍，换了一个调。

第三遍她哼完了。

她换了个姿势，把琴往怀里带了带，试了三个和弦。第一个和弦她弹了两下就换掉，第二个留着，第三个和第二个挨得太近，她把两个合在一起试了一次。

试到第九分钟左右，她开始一遍一遍地唱同一句。

那一句是词的第三行。

她唱了六遍。前四遍她是坐着唱的，第五遍她站起来，第六遍她坐回去。

第六遍唱完，她停了。

「行。」她说。

「这一句定了。」

---

剩下的是收尾。

她把新写的那几行摊开，从头看了一遍。她在第三行的末尾添了一个字，又把第四行末尾那两个字划掉，换成另外两个字。

写完她看了一眼时间。

八点五十一。

四十分钟不到。

她把笔放下，笔尖朝着自己那一侧，然后把手从纸上拿开。

「写完了。」她说。

弹幕刷得快要看不清。

她把琴抱正，往话筒那边靠近了一点。

「这首歌叫《署名》。」她说，「词是我写的，曲是我写的。」

「我先报一遍。」

「词曲，闻朝。」

四个字。她说完这四个字，直播间里安静了大概一秒。

过了一会儿，屏幕上滚过一行。那一行写的是，你把这两个字再说一遍。

「词曲，闻朝。」她说。

第二遍她说得更慢。

然后她开始唱。

---

四行词，她唱了两分四十秒。

第一行她唱得很轻，像是在说话。第二行她往下压了半度，把字咬紧了。第三行的末一个字她拖长了一点，那一处是她刚才唱了六遍的地方。第四行她唱完，手还搭在弦上，多按了两秒才松开。

唱完她没有立刻说话。

屏幕上的弹幕换得没那么碎了，一整片一整片地换。有人在刷她的名字，有人在刷那四个字，有人在刷刚才那七行里的第二行，说那一行他记下了。

也有人在刷别的东西。她看见了几条，是五个字，一遍一遍地刷。

那五个字是，对不起啊。

唱完她把手从弦上拿开，往后退了半步。

「这一版你们听到的是头一稿。」她说，「我不会重录，也不会拿去修。」

「下周一我把它上架。署名那一栏就写我自己的名字。」

有人问她以后能不能出别的版本。

「能。」她说，「但署名的位置不改。」

有人问她怕不怕往后又有人说这是补写的。

「今天有一百多万人在看我写。」她说，「补写的人在哪儿补，都补不出一百多万双眼睛。」

弹幕刷到这一句的时候停了一下。她把琴放回腿上，手指在琴颈上按着，没有再说话。

---

八点五十五，平台的官方号发了一条。

发的不是粉丝数，不是推荐位。是一条公告。

公告写的是存证规范。里面有一句被人反复截图。那一句写的是，平台存证的文件上传时间由系统写入，不接受任何形式的补传、补录和后置修改。任何声称可以通过正常渠道补传历史时间戳的说法，均与平台规则不符。

底下还挂了一句，是平台自己的话。它写的是，近日有用户就相关规则提出疑问，特此说明。

公告发出来十二分钟，转发破了三万。

小杜在群里说了一句，说这个公告来得太快，像是一直准备着的。

江砚回，是准备着的。

小杜问，那我们这边要不要转。

江砚回，不转。转了像我们求的。

她把这两条消息看完，没回。

---

九点十分，出现了一条转发。

转发的人叫《回音》的原唱。那个号粉丝八百多万，最近一条动态是三个月前发的。他转的是那段 demo，转发的时候没有配长文，只写了两句。

第一句是，这个版本我听过。

第二句是，二〇二二年我听的不是这一版。

那两句话挂上去，热搜榜上换了三个词条。到九点半，排在第一的词条是《回音》原唱回应。

而在他那条转发底下，最高赞的评论只有六个字。

二〇二二年？

小杜过了几分钟打来电话。

「你看没看。」

「看了。」

「他说他二〇二二年听的不是这一版。」小杜的声音不太稳，「姐，这句话是什么意思。」

「意思是有人把最早那一版给过他。」她说。

「那不是更麻烦了吗。」

「不麻烦。」她说，「麻烦的是他。」

小杜那边静了一下。

「你想过我为什么一直不急着打官司吗。」她说，「因为我想等的不是法院。是他。」

「你等到了吗。」

「今天算等到一半。」

直播结束的时候是九点二十六。她没有像平时那样报下场的日子，只说了两个字，下播。

在线人数的峰值是七十八万四。这个数比十六号那场高，比十五号那场低一点。

小杜在旁边把数据记下来，记完问她，为什么今天人少了。

「因为今天不好看。」她说，「我在那儿坐了四十分钟才唱。有人不耐烦。」

「那下次还这么干吗。」

「下次不用写了。」她说，「写完了。」

---

高睿工作室的声明是晚上十一点发的。

那份声明不长，三段。第一段说，就近日网络上的相关讨论，工作室已启动内部核查。第二段说，核查期间相关作品暂不作公开说明。第三段说，请广大网友不信谣不传谣。

三段话，没有一句是否认。

小庄把设备收了一半，停下来问她一件事。

「姐，那些人刷的那三个字，你看见了吗。」

「看见了。」

「你要不要回。」

「不回。」她说，「那三个字是说给他们自己听的。」

小杜把声明截图发过来的时候，她正在收设备。她看了一眼，回了一个字，看完。

小杜又发一条，说评论区关了。

她回，知道了。

江砚的消息比小杜晚了二十分钟。他发来的是那份声明，后面跟了一句。

「他认了一半。」

她回，认了哪一半。

「认了需要核查。」他回，「需要核查就是不确定。不确定就是说，他手里没有能确定的东西。」

她看着这句话，回了一个字，嗯。

---

那天晚上她是十一点半回到住处的。

洗完脸她在床边坐下来，把手机打开。热搜榜上的前十条她一条一条看过去，看到第五十条为止。骂她的词条掉出了前五十，剩下几条讨论规则的和讨论那两句词的。

她把手机放下，正准备去关灯，屏幕又亮了一下。

是苏照。

苏照发的是一张图。

图是一张转账截图的截屏，金额被涂掉了，收款人那一栏也被涂掉了，留下的是打款方那一栏。她在图上认出了那个名字，跟白天那篇长图里的是同一家。

「今天有人把这张图发到我公司邮箱里。」苏照写。

「谁发的。」

「没署名。」苏照说，「附了一句话，只有一句。」

「说什么。」

那边隔了两分钟才回。

「说这张东西，别用在闻朝身上。」

「你觉得是谁。」

「不知道。」苏照说，「但这个邮箱只有同行知道。发信的人知道我是干什么的。」

「那说明他知道你认识我。」

「对。」苏照说，「他也知道我不认识他。」

她看着这句话看了很久。

她把那张图放大了看。打款方那一栏印得很清楚，字是宋体，压在一个灰色的方框里。同一个名字，白天的时候它出现在一篇文章里，晚上它出现在苏照的邮箱里。

她把图往下拉，拉到最底下。底下什么都没有，连邮件的落款都没有。

图上那个打款方的名字她认识，白天的时候它是一把刀。现在它被同一个名字递回来，递回来的时候上面盖着一行不知道是谁写的字。

她回了苏照三个字。

「知道了。」

苏照没有再回。

她把那张图存下来，命名用的还是日期。存完她把手机扣在床头，手在开关上停了一下，还是把灯关了。

那四个字她今晚说过了。

词曲，闻朝。