对方换了打法。

前面那一波疑点在第二天中午全撤了，撤得很干净。到下午两点，新的东西上来，换了三个词。

第一个词是补传。发图的人贴了一段平台的用户协议，协议里写着账号可以继续上传文件。他把这一句圈出来，配了一行字。他写的是，也就是说，时间戳可以后补。

第二个词是枪手。

第三个词是批皮。

那篇长图比上一批讲究。它没有骂人，前面还夸了两句，夸她嗓子好，夸她那首《拾》写得干净。夸完笔锋一转，写的是另一件事。

它写的是，这个人两年前在一家工作室做枪手。写过多少首不知道，但有单子，有稿费流水。图里贴了一张转账截图，截图很模糊，金额被抹掉了，收款人那一栏也抹掉了，只留下一个打款方的名字。那是一家传媒公司。

第二张图和第三张图是同一类东西。第二张是那家工作室当年的招聘启事，写的是招词曲，待遇面议。第三张是一份报价单，单子上列着三种活，写词、作曲、词曲全包，价目排得很细，末尾一行写的是量大优惠。

小杜念到报价单那一行，停了停。

「姐，这个东西是真的。」

「是真的。」她说，「那张单子我见过。」

文章的收尾写的是，这么一来，我们有理由怀疑她说的那些歌，到底有哪一首是她自己写的。

小杜把这篇念到一半，停下来了。

「念完。」她说。

小杜接着往下念。念到收尾那一段，她的声音低了半格。

屋里没人说话。打印机在旁边响了两声，停了。小庄把手里那份文件放在桌上，放的时候纸角磕了一下桌面。

「这篇谁写的。」小庄问。

「三个号一起发的。」小杜说，「格式一样，图一样，发的时间差不到十分钟。」

「那不就是商量好的。」

「是商量好的。」她说，「商量好的东西比随手写的难对付。随手写的能挑错，这个挑不出。」

---

下午三点，施律师来了。

他把那篇长图看了一遍，又看了一遍，看完把手机放在桌上，没有先开口。

「说我们这边能做的。」江砚说。

「能做的有三种。」施律师说，「第一种，发律师函，告名誉侵权。这个赢面小。对方没有指认到某一首歌，话都留着余地。」

「第二种。」

「查那张图上的流水。查出来是谁的，就能证明他们说的不是事实。」

「第三种呢。」

施律师停了一下。

「第三种是不回应。」他说，「不回应，这件事过两个月自己就淡了。」

小杜在旁边说，那要是三个月以后又有人翻出来呢。

「会有人翻。」施律师说，「这一类的东西，往后每一次她有事，都会被人拎出来用一次。」

江砚转头看她。她从头到尾一句话没说，一直在看那篇长图，看得比施律师慢。

「你说。」江砚说。

「第一种不做。」她说，「第三种也不做。」

「那就第二种。」

「第二种也不做。」她把手机推到桌子中间，「那张流水是真的。」

屋里静了一下。

施律师把眼镜往上推了推，看了她两秒，没接话。

「我做过枪手。」她说，「在一家工作室写过两年，前后加起来三年。稿费一个月结一次，走的是一家文化传播公司的账。这句话他们没有编。」

「那你要怎么办。」江砚问。

「我什么也不解释。」

「这算什么办法。」

「解释这件事，我一开始就输了。」她说，「我要是现在出来说我不是枪手，那接下来他们要做的，就是一条一条证明我是。」

「你本来就是。」小杜小声说。

「对。」她说，「我本来就是。」

施律师把眼镜取下来擦了一下。

「我办过几件类似的案子。」他说，「做枪手的人，很少有人愿意站出来认。原因有两个。一个是合同里写了保密，出来认就是违约。另一个是这一行不好待，认了一次，往后谁都不敢找你写。」

「我认了会怎么样。」

「会有麻烦。」他说，「但麻烦不是这一篇能带来的那种麻烦。它来得慢。」

「慢我不怕。」她说。

施律师看了江砚一眼。江砚没说话，把杯子往边上挪了挪。

施律师临走之前又想起一件事。他说这一类文章后面通常跟着第二篇，第二篇会比第一篇更具体，会点出某一首歌的名字。

「那我们什么时候会看到第二篇。」

「看你们的反应。」他说，「你们要是安静，第二篇可能不发。你们要是出声，它能来得很快。」

施律师走后，她在会议室又坐了一会儿。墙上那个钟走到三点四十，秒针一顿一顿地走。她把那篇长图重新打开，从头看到尾，看到开头那两句夸奖。

那两句写的是，嗓子好，写得干净。写这两句的人，大概不知道她是从哪一年开始写的。

她把页面关掉。

---

她在公司坐到六点。

中间江砚出去了一趟，回来的时候手里多了一份打印的纸。他把纸放在她手边。

「我签你的时候，」他说，「没问过你以前给谁写过。」

「为什么没问。」

「问了也没用。」他说，「那两年是你的。你不说，我不问。」

他把纸往前推了推。那是一份公司的声明草稿，题目已经写好了，底下空着，等她填。

「你要是不想发，就放着。」他说，「这份东西我写完就搁在这儿。什么时候用，你说了算。」

她把草稿拿起来看了一遍。看的时候她把她那本账本翻开了。

账本前面那些页是工钱，一笔一笔，哪天唱的，唱了几场。翻到中间，有十几页是另外一栏。那一栏写的是两年前的稿费。每一笔后面都记着一个数字，两个月一结，最多的一笔是四千二，最少的一笔是八百。

那一栏的顶上有一行字，字很小。写的是，给出去的那些，别忘。

那一栏里记的不只是钱。每一笔稿费后面，她还写了一个字母和一个数字。字母是中间人姓氏的头一个音，数字是那首歌的长度。前前后后三年，那一栏一共是四十一条。

第一条是二〇二三年一月，写词，八百。第四十一条是二〇二六年三月，词曲全包，四千二。

这四十一条里，有三条后来上了榜。榜单上会显示词曲作者，那三首显示的名字都不是她。

她把那页纸按住，看了一会儿，然后把账本合上。

「声明不发。」她说。

「行。」

「可我要用账本里的东西。」她说，「不摆给别人看，我拿它给自己排个顺序。」

「什么顺序。」

「从哪一天开始，到哪一天结束。」她说，「那一栏我记了两年，一天没落。」

---

小庄下班之前进来了一趟，站在门口，手里拿着钥匙。

「姐，我多问一句。」

「问。」

「你刚才说那张流水是真的。」小庄说，「那你不生气吗。」

「生。」

「那你为什么不解释。」

「因为我说的是歌。」她说，「他们说的是我。这两件事不是一件事。」

小庄站在门口想了一会儿，把钥匙收进兜里。

「行。」他说，「那我明天照常订盒饭。」

他走了。

---

晚上七点四十，她发了一条动态。

动态一共四条，每一条都不长。

第一条，我做过枪手。

第二条，两年，稿费一个月一结，走的什么账我自己清楚。

第三条，枪手也是写歌的人。歌是真的，署名不是我的，这两句话都成立。

第四条，下周一晚上八点，直播。我现场写一首。送给这一个星期替我说话的所有人。

发完她把手机扣在桌上，没有看评论。

---

那条动态挂上去四十分钟，转过了六万。

到她洗完澡出来，转发是十一万。评论区排在最上面的一条写的是四个字，我等你写。底下跟了三千多条，跟得最多的一句是，别写砸了。

再往下翻，骂的人也有，数量比昨天少了一半。有人在骂的评论底下回了一句，说昨天骂她的时候你们说她没有证据，今天她有证据了，你们改说她是枪手。那一条被顶上去，顶到第二条。

她把评论区从头翻到尾，翻到一条停住了。那条写的是，你以前写的那些，署的谁的。

「不知道。」她回了三个字，「我没问过。」

回完她意识到这句话有问题。她把手放在屏幕上，想着要不要补一句，想了半分钟，什么都没补。

小杜看见了这条回复，在群里问她要不要删。

「不删。」

「留着别人会拿去做文章。」

「他们已经在做文章了。」她说，「我删了，他们连这一条也一起用。」

---

小杜十一点半打来电话，说平台主动找过来了。

「他们说预约直播这个功能可以开，量级他们能扛。」小杜的声音有点抖，「姐，我刚看了一眼，预约十二万了。」

「十二万。」

「二十分钟之前是四万。」

「你把通道开着就行。」她说，「别做别的。」

「不做别的？」小杜说，「这是半盏那个号开播以来第一次有这么多人。」

「人多了，就得有人在下面站着。」她说，「我不站谁站。」

电话挂了以后没过十分钟，江砚发来一条消息。他说平台提了一个方案。要不要做一个专题页，把她的三首原创和那段 demo 都挂上去，位置在首页第三屏。

她回，不用。

江砚回，白给的。

她回，白给的东西要还。

江砚没有再回。过了大概二十分钟，他发来一句，说我让施律师把第二种做法的成本算了一遍，你放心。

她看着这句话，回了一个字，好。

---

第二天早上八点，预约是三十七万。

十点，五十二万。

中午十二点，六十八万。

下午三点，八十一万。

平台那边下午又发来一次数据，说预约的增长曲线进了站内前十，问要不要加点资源。小杜把消息转给她。

她回的是两个字，不加。

小杜又发一条，说人家白给。

她回，说过一遍了。

小杜在群里又发了一条，说有人开始查那个打款方，查的是公开的工商信息。她回了四个字，随便他们查。

小庄问，查出来对我们有利吗。

「看他们查到哪一步。」她说，「查到公司就停，那还是我一个人的事。要是接着往下查，查它这几年给谁打过钱，那就不只是我的事了。」

---

到晚上八点，预约是九十一万。

到十一点半，一百零三万。

她那天没有直播。她在公司待到十一点，把第二首的谱子重新抄了一遍，抄到末一行的时候笔尖劈了。她换了一支笔，把那一行抄完。

小杜陪她坐着。抄完小杜问了一句，说下周一你真的要现场写？那可是一百多万人看着。

「看着的人越多，越不能提前写。」

「为什么。」

「提前写好，就等于交了答案。」她说，「我要的是他们看我算题。」

小杜把这句话记在本子上。写完她抬头说了一句，说姐，我看你一点也不慌。

「慌。」她说，「慌是给我自己的，不给镜头。」

小杜合上本子，说了一句她平时不说的。

「我干这行四年了。」她说，「带过的人里，你是头一个不让我写通稿的。」

「通稿你写不出好话吗。」

「写得出来。」小杜说，「但那不是我认识的你。」

---

周一凌晨，预约停了。

小杜把截图发过来的时候是凌晨一点二十。图上是一个数字，旁边有一行小字，写着已预约。

那个数字是 1,042,000。

小杜在下面发了一句，说这个数有点假。

她看了那张截图几秒。一百零四万两千，尾数少见的整。她把这个数在心里念了两遍，没说什么。

她退出来，往下翻了一点，翻到预约列表的第一页。

第一页是按预约时间排的。挂在最上面的一个 ID 她没见过。排在最下面的是一个她见过的。那个头像是一片灰，ID 是一串数字。

他预约的时间是昨天晚上八点零三分。

她点开那个 ID。主页还是那些东西，一条三年前的转发，转发语两个字，等我。

她把页面关上，没有留言，也没有截图。

她把那张截图又看了一遍，存进那个以日期命名的文件夹。文件夹里已经有三十七张了。最早的一张是三年前的一页截图，画面是录音软件的界面，界面上是她头一回写完一整首歌的时间。

桌上那支新笔她搁在纸边上，笔尖朝着自己那一侧。

躺下之前她给小杜发了一条消息，说明天早上七点叫她。

小杜回，你平时不是自己醒吗。

她回，明天不一样。

明天八点，她要在很多人面前写一首歌。