早上八点二十，门铃响了。

快递员递过来一个 EMS。信封是硬的，寄件人那一栏印着一家律所的名字，名字很长，前面挂着一个城市的名字。她签了字，把信封拿回屋里，搁在桌上。

三页纸。

她没有坐下来读，先站在桌边把三页翻了一遍。第一页是权利人，第二页是被通知人，第三页是要求。她翻完坐下来，从兜里掏出笔，压在纸角上，然后从头一个字一个字地看下去。

看到第三页的第三条，她把笔挪了一下。

看到第四条后面那个数字，她把笔拿起来，在桌面上点了两下。

寄件人那一栏的律所名字她见过。三个月前，高睿工作室的法务打过一通电话，落款也是这一家。她把那通电话的日期在脑子里翻了一下，八月十二号。那天她刚从半盏回来，鞋都没换，站在门口接的。

三页纸的纸边裁得很齐。第三页右下角盖了一个章，印得偏了一点，压住半个字。

函里列的那五次，她记得比函里清楚。八月里有三次，九月里有两次，都在半盏。八月那三次她加了《回音》的副歌，九月那两次是完整版。她唱的时候没想过这件事，因为那首歌是她写的。

她把三页纸重新按顺序叠好，拍下来存进相册，原件折起来，夹进账本。

出门之前她在门口站了半分钟。鞋柜上放着一个塑料文件袋，里面是三年前租房时留下的东西。她把它往里推了推，推到底。

---

同一时间，小杜收到的是另一封。平台转来的版本，走的是站内通知。

九点二十，小杜的电话打进来。

「你收到了吗。」

「收到了。」

「江哥已经知道了。」小杜的声音发得很紧，「你先别在外面说话，什么也别说。」

「我九点四十到公司。」

「你别过来。」小杜说，「最多下午再来。」

「我已经在路上了。」

---

法务会在下午两点。

施律师带着两个文件夹来的。他进门先把函看了一遍，看完放在桌上，两只手压着纸。

「这类函是常规动作。」他说，「先发函，后起诉。一般来说，函到之后对方删了，这件事就到这里。」

「要是不删。」

「那就起诉。」施律师说，「闻朝小姐，我跟你说实话。真打起来，你不好赢。」

「哪里不好赢。」

「函上写的行为是真的。你在直播里唱过五次，时间地点都对得上。对方手里的登记是完整的，你手里没有登记。」

「我手里有别的。」

施律师把眼镜往上推了推。

「你有存证。」他说，「存证能证明你在某个时间点手里有过一段音频。它证明不了那段音频是你写的。」

「在法庭上说不清吗。」

「不好说清。」他说，「时间在前，是一半。另一半要有人认。」

江砚在旁边一直没说话。这时候他把杯子放下。

「公司的立场是什么。」他问。

「公司不在函上的名单里。」施律师说，「函只发给了平台、艺人和本人。公司不出头，对谁都好。」

「我问的不是公司该不该出头。」江砚说，「我问的是，这件事公司怎么算。」

施律师看了他一会儿。

「江总，按合约，署名相关的事乙方自行处理。这一封，我建议也照这条走。」

江砚转头看她。

「你怎么想。」

「今晚我在直播里读一遍。」她说。

小杜在旁边抬起头。「读函？当着十几万人读？」

「嗯。」

「这样会闹大。」

「闹大的不是我。」她说，「是写这封函的人。」

「封面上有律所的名字。」小杜说，「你读出来，万一人家反过来告你名誉侵权。」

「我不评价它。」她说，「我只念。」

江砚把函拿起来翻了两页，翻完放回去。

「你想清楚一件事。」他说，「念完就没有退路。这封函是纸，念出去就成了话。话说出去，收不回来。」

「我知道。」

「那你念。」

施律师在旁边又插了一句。「江总，合约上写的是乙方自行处理署名事宜。」

「我没替她处理。」江砚说，「我让她念。」

施律师把文件夹合上，说了一句他回去再核一遍登记库里《回音》的登记时间。他走到门口又停下，回过头。

「闻朝小姐，四年前那个账号，你这几年没登过吧。」

「差不多没登过。」

「密码记得吗。」

「记得。」

「那就好。」他说，「登不上比说不清更麻烦。」

他走了。

会议室里剩下三个人。打印机那边安静着，窗外的空调外机响得很匀。小庄从头到尾没说过话，这时候站起来，把她那杯没动过的水往她那边推了推。

她把杯子端起来，喝了一口。水是温的。

---

施律师的消息是六点四十进来的。他说登记库里查过了。回音的登记申请日在两年前的三月，登记人是那家工作室。附件里挂着一份作品说明，说明的落款日期比申请日早两天。

「说明的落款能当证据吗。」她回。

「本来不能。」他回，「但你说的那个存证，编号比这个说明还早。」

晚上七点四十，她到半盏。

吧台后面那两个小姑娘正在擦架子，看见她进来，其中一个把手里的布放下了。

「今天要不要换个地方开播。」那个小姑娘说，「门口今天下午有两个人举着手机站着，站了一个多小时。」

「不用换。」

「那要不要我出去看着。」

「不用看。」她说，「他们拍就拍。」

老周从后厨出来，手里拿着一把没洗的葱。他站在门口看了她两眼。

「你惹上人了。」

「嗯。」

「上回我说过，你在这儿唱歌，我不收你场租，你也别把外头的事带进来。」

「今天带进来了。」她说，「你要是不想，我换个地方播。」

老周把葱放在案板上，擦了擦手。

「我说过这话。」

「你说了。」

「那我的话还作数吗。」

「你说不作数就不作数。」她说，「你说作数，我就在这儿播完。」

老周站在那儿想了一会儿，把葱又拿起来了。

「八点。」他说，「别迟到。」

她把琴盒放在台子上，取出琴，试了三根弦。试完从包里把那张函拿出来，摊平，压在琴边的木台上，三页，边角对齐。

吧台后面那个说门口有人举手机的小姑娘，这时候拿了一块抹布过来，把木台上那块水渍擦掉了。擦完她站着看了那三页纸一眼，什么也没问，回去了。

---

八点整，她开播。

今天她把一样东西放在了琴边上。那张函，三页，摊开，压着一支笔。

在线人数在她架上手机的时候是六万一。前天那场连麦带来的热度还没散。

她先唱了一首。唱完把琴按住，手从弦上拿开。

她把琴放在腿上，手指在琴箱上敲了两下。屏幕上的人还在刷歌名，有人点《回音》，有人点《拾》，有人连着发了三遍同一首歌。她没有点开任何一条。

今天这场她想过整整一个下午。想过开播就说，想过唱完再说，想过干脆不说。她试过最坏的一种情形。把这件事拖到明天，明天再拖到后天，拖到有一天她打开手机，发现函里那个数字变成了一张传票。

「今天晚上先不唱歌。」她说，「我念一样东西。」

她把那三页纸拿起来。

「一页一页念。」

「第一页。权利人一栏写着一家工作室，作品那一栏写着《回音》，登记日期在本月的登记库里是两年前。」

弹幕开始动了。

「第二页。被通知人一栏是我的名字。时间那一栏写的是今年八月到九月。行为那一栏写的是公开表演。」

「第三页是要求，一共四条。」

「停。删。道歉。」

「赔。」

她把纸放下。

「函上说的那五次，我认。」她说，「八月三次，九月两次。加起来五次，一天不差。」

「它说得对。」

弹幕慢下来了一拍。有人在刷问号，有人在刷她是不是要认输。

「可是。」她说。

这两个字一出来，屏幕上又炸了一轮。

「函上还有一句。它说《回音》的词曲作者是高睿。」

「这一句我不认。」

她把三页纸放到一边，把手机转过来对着镜头。屏幕上是一张截图，一个存证平台的页面，页面里是一列文件，每一行前面挂着一个编号。她用手指点着往下滑，滑到第九行，停住。

「这个账号是我四年前注册的。」她说，「里面存了十七个音频。这四年我改过一次密码，别的一个字没删过。」

「第九个文件，编号是二〇二二〇七一九〇一一四七二。上传时间，二〇二二年七月十九日，晚上十点四十一分。」

她把截图又往上提了提。

「《回音》那一段，在这个文件里。」

「你们自己查。查完再来问我，这五次唱的是谁的歌。」

---

直播间的在线人数在那十分钟里从六万一涨到十九万八。

她把手机翻回来，重新架正，抱起了琴。

「我今天不唱《回音》。」她说，「我今天唱这三首，全是我自己的，一首都没卖过。」

她唱了三首。唱到第三首的开头，她停了一下，重新起了一个音。

三首唱完，她把手从弦上拿开。屏幕上的在线人数还在往上走。她看了一眼那个数，把话说完了。

「还有一件事。」她说，「这个号四年没动过。今天它开了，就不会再关。」

---

她把设备一件一件收起来。话筒拆了，线绕成圈，手机上架子的夹子松开。

老周进来收账本。他把本子摊在吧台上，翻到今天那一页，看了一眼，又合上。

「今天唱了三首。」

「三首。」

「明天还来吗。」

「来。」她说。

老周把账本夹在胳膊底下，走出去两步，又回头说了一句，说门口那两个人半小时前走了。

下播之后，热搜榜换了两次。

第一个上来的词条是高睿工作室律师函，挂到了第二。第二个挂在它下面一格，往上爬得比它快，爬到第一用了不到四十分钟。那个词条的字很少。

一个编号。

评论区里的话分三拨。一拨在翻那个编号，把存证平台的名字和注册规则抄出来贴了一遍。一拨在算那五个日期，八月的一次九月的一次，算完说她记得比函上还清楚。还有一拨什么也不说，只发一个字，等。

到后半夜，第三拨的人开始把那一个字改成三个字，改成的是，再等等。

---

苏照的消息是十一点进来的。

「你把编号说出来了。」

「嗯。」

「你知道说出来就收不回去了吧。」

「我本来也没打算收。」

那边过了两分钟才回。

「你比两年前狠。」

「两年前我不懂。」她说，「我以为话说出去就没了，事情会自己往前走。」

「现在呢。」

「现在我知道话说出去就归我自己。」

苏照没有再回。

她放下手机，打开电脑，把那个存证页面重新登了一遍。十七个文件她一个一个看过去。前面八个她扫一眼就过去了，那是别的东西。第九个文件她点了两下，没有打开。

十一点半，小杜发来一张截图，是平台发来的站内信。信里说，经复核，被通知内容无需下架，账号功能正常。

她把那张截图存下来，加进那个以日期命名的文件夹。

---

高睿那边一句话都没回。

没有第二封函，没有声明，没有律师出来接受采访。那个工作室的官方号当天照常发了一条新歌预告，配图是海报，评论区关了。

十二点差几分，一个做法律内容的博主连夜写了一篇。标题写的是，一封律师函发出去六个小时没人回应，接下来会发生什么。

底下有人问，会不会在准备第二封。

博主回了一句。

「发函的人最怕的不是对方删。」

「是对方不删，也不吵。」

她把这篇看完，把屏幕合上。

屋里很静。她坐了一会儿，从床边站起来，走到桌边，把那个存证页面又开了一遍。

这一次她点开了第九个文件。

音频播到一分半的时候，底噪里出现了别的声音。楼上有人在拖椅子，拖了很长一声，然后是一段电视里的广告词，念得很快，听不清内容。

她把这些都听完了，一句没跳过。

音频三分四十一秒。前奏一起，她就知道了。这是她自己弹的那一版，录得很糙，屋里很空，能听见隔壁的电视声。唱到第二段的桥，她停了一下。

那一句在那里。

七个月以后，那一句会出现在《回音》里。

她把进度条拖回去，重听了那一句，听完在纸上写了一行字。

第二段的桥，我有那一句。

写完她把纸折起来，压在账本底下，折痕对着账本的边，压平。