第二首进棚的那天，编曲没出来。

她在控制室坐了一下午。老方把那几条轨排了三遍，她听一遍摇一次头。问题出在第二段的鼓上，太满，把她要留的那半个气口堵死了。

「换个打法。」她说。

「怎么打。」

「把鼓拿走两小节，只留贝斯。」

老方照做，放了一遍。这一遍她没摇头。小庄在旁边记了一行字，写完抬头看她，说这句是不是可以叫留白。

「不叫留白。」她说，「叫让人喘气。」

老方把这两小节重录了一遍，录完摘下耳机，问她第二段还有别的地方要动吗。

「有。」她说，「副歌第二遍的人声，我想再进一次棚。」

「昨天那版不行。」

「行。可我昨天唱的时候心里想的是第一首。」她说，「今天这首不一样，得另录一版。」

老方在纸上记了一行，说明天上午。

小庄插了一句。他说他昨天把《拾》的原版和平台那版对着听了一晚上，没听出区别。

「本来就没区别。」她说，「平台那版没修。」

小庄说，他听不出来，是因为他以为一定有区别。

老方在旁边把监听摘了一只，说这句话他记下了。

「记这个做什么。」

「你下回再说不修音，我就知道怎么跟人讲了。」他说，「不用修，是没得修。」

那天晚上八点，她照常去半盏开播。

到的时候门口停了三辆车，其中一辆没熄火。以前这个点，这条巷子里只有一辆收废品的三轮。她进门的时候，吧台后面那两个小姑娘同时抬了头。

其中一个叫了她一声姐。以前她们都叫她名字。

「别叫姐。」

「那叫什么。」

「叫闻朝。」她说，「两个字。」

吧台后面那个愣了一下，说这话听着像在上班。她把琴盒搁在台上，说本来就是上班。

直播间的人数在她架上手机的时候就已经是三万二了。

她唱了第一首。唱完看了一眼弹幕，弹幕刷得比平时快，一半在问同一件事，问明见文化那两个字是什么意思。

今天的榜一还是那个空头像。它排在送礼那一栏的第一个，礼物很小，一个一块钱的灯牌，挂了十分钟就灭了。

她看见那个灯牌灭下去，没说什么。

「我不知道。」她说，「我也在等。」

有人问她是不是在憋大招。

「我憋不出大招。」她说，「我在写歌。」

连麦请求就是在这时候涌进来的。

她的直播间有一个规矩，连麦只用来点歌。平时一晚上来三五个，都是熟脸。今天晚上半个小时里进来六十多个，有些头像是自己的照片，有些是一张白图。有几个连名字都没改，还是默认名。

老周从吧台后面探过头来，问她今天要不要把连麦关了。

「不关。」她说。

「上回有个连麦的骂你。你记不记得。」

「记得。」她说，「他骂了七分钟，我给他数着。」

她点了第一个。对面一开口就问明见文化是不是认识她。她说不是。她把连麦挂了。

第二个人上来问她的真名。她说不报。挂了。

第三个人先唱了两句别人的歌，唱完问她能不能点评。她说能。她说了三处，那人问了两遍是哪三处，第二遍问完自己挂了。

第三个她没点。她把连麦那一栏往下拉了两屏，看到最底下有一个 ID。

那个名字只有两个字。

季野。

头像是一把断了的吉他。断口的地方被人用胶带缠过一圈。

她的手在屏幕上停了一下。

排在他上面还有四十多个。她把列表往下拉到底，点了那个名字。

---

接通的时候，对面先传来一阵椅子响，然后是一声很短的吉他声，一根弦，没按品。

「闻朝。」

这个声音她隔了七年，还是能认出来。

「你麦没关好。」她说，「回声很大。」

「我故意的。」他说，「怕你不认。」

「我认。」

「你火了。」

「嗯。」

「我的债呢。」

直播间安静了半秒。

弹幕没停，反而更快了。屏幕上全是问号，有人问这是谁，有人问是不是搭戏，有人说这声音挺好听。

「你欠我两首。」她说。

「我记着三首。」

「第三首不算。」

「为什么不算。」

「没写完。」

对面沉默了一下。弹幕里有人开始笑，说这个对话听着像在拆旧账。

那首没写完的歌是九年前的冬天，学校后面那个锅炉房的墙根。她在纸上写了四句，揉成一团塞进琴盒。后来琴盒被人踢翻过一次，纸团掉出来，被他捡走。她当时不知道，是散伙那天他才说的。

「你记着那四句做什么。」她说。

「我想问你后半段怎么写。」

「你想问的多了。」

「是。」他说，「我一直想问。」

「你先说一句。」她说。

「说什么。」

「随便。说句不像债主的。」

那边想了两秒。

「你今天穿的还是黑的吗。」

「你管我穿什么。」

「我猜的。」他说，「你以前上台就一件黑外套，穿了三年。当年我们穷，你说是好洗。」

「你这些年怎么过的。」他问。

「写歌。」

「写了一首火的。」

「写了一首我自己的。」她说，「前面那些不算我的，你也知道。」

「我知道。」

---

直播间的人数在这时候从三万二涨到四万七。她看着屏幕上那个数字，把手机往架子上扶正了点。

「你现在在哪儿。」她问。

「从东边一个酒吧出来，车停在路边。」

「你唱得怎么样。」

「不怎么样。」

「现在在哪个乐队。」

「没有乐队。」他说，「一个人，接场子。一周三场，一场四百。」

「唱的什么。」

「什么都唱。有客人点《回音》，我也唱。」

「你自己写的那些呢。」她问。

「没人点。」

「那你今天连我，是想干什么。」

对面笑了一声。那个笑很轻，像是从鼻子里出来的。

「我说来还债，你信不信。」

「不信。」

「那你信什么。」

「我信你说下一句的时候会先说对不起。」她说。

弹幕里刷过一片「哈哈哈哈」，又有人开始问这到底是不是剧本。

季野在那边停了一会儿。

「对不起。」

「留着。」

「为什么留着。」

「你现在说这三个字，等于让我原谅一个七年没找过我的人。」她说，「这笔账我不想这么结。」

那边又停了一下。

「你还是这样。」他说。

「你也还是这样。」

「我哪样。」

「你还在唱别人的歌。」

这一次他停得久。喇叭里只剩下电流声，还有他那边很远的一个路口，有人在按喇叭。

「行。」他说，「这话我接。」

「我这些年攒的钱，够还你十回。」他说，「你要钱，我现在就能转。」

「我不要钱。」

「那你要什么。」

「我要的东西你得自己去找。」她说，「我要是先开口要，这笔账就变成你施舍给我的。」

她把手里那支笔在纸角上点了两下。她本来准备的是另一句话，准备了好几天。现在这句话被她自己咽回去，换成了一句更短的。

「合同原件。」她说，「你当年签的那份，里面那两首。」

「你要原件做什么。」

「我要你找出来。」

「找出来给谁。」

「我回头告诉你。」

「你不说清楚，我怎么找。」

「你要是想还，」她说，「就别问为什么。」

---

后面的事没有发生得像她准备的那样。

她本来打算再磨他两句，把他七年攒下来的那点轻松磨掉。可是有人在弹幕里问，你跟他什么关系。她看到这一条的时候，忽然不想接着较劲了。

她说了一句很短的话。

「我们是同桌。」

弹幕又炸了一轮。有人接着问同桌是不是初恋，有人问她十七岁长什么样。

她没答。

然后有人在弹幕里说，别问了，她在抱琴。

那一条后面跟了三个加号。

小杜在群里也发了一条，说今天这场要截图存档，理由她没写。她把吉他从架子上拿下来，抱正。

「你那边有琴吗。」她问。

「有，就在脚边。」

「那你弹。」

「弹什么。」

「你随便。」

他弹了。刚开始是随手扫的两下，很松，指法乱，听着像是在试弦。第二句他停了下来，清了清嗓子。

「我给你弹个东西。」他说，「三个音，你听听有没有印象。」

第一个音落下来的时候她没动。

第二个音一落，她握着琴颈的手紧了一下。

第三个音落下来，她把琴放回了腿上。

那是十七岁那首的前奏。只有三个音，六年里被她在心里哼过无数遍。那首歌她写了个开头就停了，前奏是完整的，后面是空的。

直播间里没有人听懂。弹幕在问这是什么歌，有没有人认出来，是不是他原创的。

她也没有说。

「你还记得。」她说。

「我昨天才听出来的。」季野说，「你那首《拾》的第二段，有一句是从这里长出去的。」

「你听出来了。」

「我听出来了。」他说，「别人听不出来，因为他们没见过那三个音。」

他那边换了个姿势，椅子响了一声。

「还有一句。」他说。

「说。」

「高睿在查你。」

她说了一个字，好。

「他查了快两个月了。」季野说，「他查的不是歌。」

「那他查什么。」

「查你是从哪儿冒出来的。」他说，「我在圈里混，能听到一点。你不用谢我，这不算帮你。我就是不想让那个人赢。」

连麦就是在这时候断的。她看见那个 ID 从连麦那一栏里掉下去，掉回观众列表，排在一长串名字的中间，然后往下滑，滑出屏幕。

弹幕还在问他弹的是什么。

那三个音被人录了下来，剪成十五秒，半夜就传开了。标题起得很响，写的是全网最狠连麦。有人把这三个音的音高标出来，跟《拾》第二段那一句拼在一起，拼完发出来，说这两处长得一样。

小杜的电话在这时候进来。她没接，发消息问什么事。

小杜回，刚才那个人是谁，公司那个群已经炸了。

她回，旧同学。

小杜又回，他说的那句高睿，要不要告诉江哥。

她回，他知道。

发完这三个字，她把对话框关掉，接着唱了一首旧的。那一首她唱得很短。唱到一半停下，重新起了一个头。

她没有回答，也没有回头去点他的主页。

---

那天晚上她下播是十一点四十。在线人数的峰值是十四万二，这个数她记了。老周过来收账本的时候看了一眼她的手机，问她今天怎么唱得这么少。

「话多。」她说。

老周又问了一句，刚才那个连麦的是谁。她说旧同学。老周哼了一声，说旧同学能有这么长的账。

「有的。」她说。

老周没接这句。他把账本合上，说这个月的电费他多算了三十，下回给她扣掉。

回到住处过了十二点。她把琴盒立在墙角，从床底下拖出来一个纸箱。箱子里是旧谱子。最上面那几页边角发黄，纸面上有折痕。那一团是从琴盒里捡回来的，被人摊平过一次，又压了很多年。

箱子底下还压着别的东西。几张演出海报，一枚校徽，一沓纸，纸上写着当年四个人排的歌单，字是四个人的字。她认得自己那一行，写在最上面，字很小。

散伙那天是夏天。四个人在锅炉房后面站着，谁都没先说话。鼓手说他要复读，键盘手说他妈已经给他报了班。季野靠在墙上抽烟，一句话没说。

她翻到第一页。

那是十七岁那首。开头三个音，后面四句词，再往后是一整片空白。

她在床边坐下来，把台灯往近处拉了拉。

江砚的消息是十二点二十进来的。

「今天连麦那个是谁。」

「季野。」

「我知道这个名字。」他回，「我原来的公司手里有过一份名单，上面有他。他签过一家。第二年人就停了，之后一直没动静。」

「嗯。」

「高睿查你的事，明天的法务会我会提。」他写，「你的署名权条款写的是你自己处理，但有人查我的艺人，公司不算第三方。」

她看着这条消息，回了两个字。

「知道。」

小杜后来又发了一条，说那个连麦的片段今天早上上了同城榜，让她有事再喊她。

她把手机反扣在桌上。台灯下那页纸还摊着。她拿起笔，在空白的地方落了一行。

那一行没有词，只有一条线，中间断了两次。断的地方她点了两个小点，意思是这两处要留气口。

写完她往后翻了一页。第二页是空的，纸比第一页新。

她把笔搁在纸边上，笔尖朝着自己那一侧。公司里那支笔就是这么摆的。

她想起十七岁那年，写完歌笔是随手扔的。那时候没人看过，也没人告诉她对不对。

现在有人告诉她对不对了。那个人在合同上划掉了第七条，划完把笔放下，笔尖朝着他自己那边。

她学了这个动作。到今晚为止，她已经学得像了。

写完一行，她往前看了一眼，那三个音还在开头。

再往后，是七年。