她醒的时候是六点四十。闹钟没响，手机在床头一直震。

小杜打了七个电话，后面跟着十九条消息。她先没回电话，点开那个页面看了一眼。

播放量三百七十万。收藏九万八千。评论九万一千条。

昨天睡前她记下的那两个数，一个四十二万，一个两万三千五。

她翻到那个乐评号的转发。底下两万四千条评论，排在最上面的三种说法她都看了。一种说他手滑，本来想打一个字。一种说他哪天想说话哪天说，跟规矩没关系。还有一种说，一首歌而已，没什么可写的。

她把手机扣在枕头上，先去洗脸。

洗完脸回来，她倒了一杯热水，坐在床边听歌。听的是自己录音那一版，不是平台上的。平台那版她也点开听了三十秒，听完就退了。

第一遍副歌第二句，她进早了半拍。后面她补了一条和声把那半拍垫住。垫住了，可垫的手法听得出来。她把进度条拉回去听了三遍，记下一个数。下一次重录，这一句她要留出半个气口。

她给小杜回了一条消息，两个字，醒了。

发完她点开自己的后台，把分成算了一遍。单曲两块钱一份，平台拿走三成。收藏二十三万，真付过钱的是两万三千人。这两个数她都在心里过了一遍。两万三千乘以一块四，三万二出头。这个数比她在半盏唱两年的总和还多一点。

她把手机扣回桌上，没往下算。

七点二十，小杜的电话又来了。

「你看没看。」

「看了。」

「你就不激动一下。」

「第二首还没写完。」她说。

电话那头停了两秒。

「那我今天怎么回他们。」小杜说，「从五点半到现在，七个媒体加我，三个平台的人加我，还有一个自称唱片公司的。你猜我电话响了多少次。」

「设成静音。」

「江哥也到了。」小杜说，「你要不要过来一趟。」

---

九点到公司。小杜比平时来得早，桌上摊着一张打印出来的表，上面是昨晚到今早每个小时的数字。她把表转过来给她看，那条线在后半夜几乎立起来了。

小庄端着一杯水从外面进来，看见她就笑。他说前台那面玻璃上贴的那张 A4 纸，今天一早上有三个人问那是不是个新人。

她问那三个人怎么问的。

小庄说，有一个问这是不是咱们签的人，还有一个问这个歌手叫什么，第三个没问，站在那儿看了半分钟，走了。

他说他昨天夜里睡不着，起来拿手机查了一圈。他查了明见文化的工商信息，查到法定代表人，名字很陌生。他又去翻那个号的关注列表。四百多万粉丝的号，只关注了十一个人。八个是自家艺人，两个是官方媒体，还有一个是空头像。

「那个空头像是谁。」她问。

「点进去什么都没有。」小庄说，「我起先以为那是他们老板，后来想不对，老板怎么会用空头像。」

江砚坐在里头那张桌子后面打电话。他打了两分钟，挂了。

「一家媒体的电话。」他说，「想约专访，四十分钟，出稿前给你看。稿费是这个数。」他伸了两根手指。

「不接。」

「理由。」

「歌出来两天。」她说，「采访里我说什么，他们写什么，第二天所有人记住的是那篇采访，不是歌。」

「行。」江砚在纸上写了一笔，把笔搁下，「那我全推了。」

「你推的时候别说我不接。」

「我说什么。」

「你说我第二首还没交稿。」

江砚看了她一眼，没反驳。

小杜把本子翻开。「我念给你听。一家做人物稿的，要拍一组片子，四个小时。一家门户的娱乐线要两千字，标题他们定。一家电台的，想请你去录一期，一个小时。还有一家做短视频的，跟你要三十秒清唱。唱片公司那家只说想认识你，别的没说。」

她听完，手指在桌上点了两下。

「电台那家留个电话。」

「就一家。」

「先留一家。」

小杜把本子合上，换了一件事说。「平台今天第三次打来了。认证一个蓝标，挂在歌手名后面。首页那个位置叫焦点头图，一天一换，能给你留三天。还有编辑手推的榜单资源位，推一次管一周。另外还有一条，是他们给这首歌做一条十五秒的短视频，投站外。」

「都先放着。」

「你先听我说完。」小杜把手机举起来，「认证一封，我这边宣发就好做。头图那个位置平时要抢。」

「《拾》已经在上头了。」她说，「位置留给第二首。」

小杜在群里回了两条消息，回完把手机放下，说了一句行，我按你说的回。

她坐到小庄对面那张塑料椅上，把琴盒侧过来，取出琴，抱起来试音。公司里没有隔音间，她就在窗边弹，弹得很轻。

小庄本来在打印机那边理文件，理到一半，手停了，转过身来听。

她弹到第三遍的时候，江砚把手里那份没看完的文件合上了。

---

十一点五十，她停下，把琴靠在桌子边上，起身去接水。

回来的时候小杜正站在打印机前面，一动不动，手机举在半空。

「怎么了。」

小杜把手机转过来。屏幕上是一条转发。

转发的人叫明见文化。

那个号她见过。全平台粉丝四百三十万，主页挂着一串艺人的名字，一排海报，每一张都拍得很讲究。那个号平时只转自家艺人的物料，物料里也只发两样东西，发片和演唱会。

那条转发的时间是十二点零七分。

配文只有两个字。

「终于。」

屋里安静了一下。打印机那边吐出一张纸，落进托盘里，没人去拿。

小杜拿着手机往下翻，翻了三分钟，翻出一张两年前的截图。截图上是明见文化转的一条公益短片，配文写了整整两行。她把手机递过来，又拿回去。

「再往上就没有了。」她说，「它转自己的艺人，一年能转两百多条。转外面的，两年一条。」

小庄凑过来看了一眼，退回去，不知道该说什么，末了冒出一句，那挺厉害的吧。

江砚从里间走出来，站在小杜后面看了一会儿屏幕，没出声。他回自己桌上拿了手机，手指划了几下。他把手机扣在桌上，端起杯子喝了一口水。

「你认识明见的人。」他说。

「不认识。」

「你见过这个名字。」

她没有马上答。她把杯子放回桌上。

这四个字她见过一次。上一次是在一张复印件的页脚，页码十七，印得很小。那件事她没跟任何人提过，今天也不准备提。

「见过。」她说，「合同上见过。」

江砚看着她，等了两秒，没往下问。

过了一会儿他自己开口了。

「去年年初，明见收过一批版权。」他说，「我当时替人看别的案子，扫到过一眼，没往心里去。那批版权里有歌，数量不少，登记信息是打包过的，查不出原始权利人。」

「你现在查这个做什么。」

「我在想一件事。」他说，「一个号转一条歌，不会无缘无故。要么是认识你，要么是认识你的歌。你那首歌上线才三天。」

「还有第三种吗。」

「有。」他说，「他们想让你看见这四个字。」

她没接这句。

---

那条转发挂上去两个小时，全网开始猜。

猜的方向有十来个。有人说，明见的大号在吐槽自己，意思是憋了两年，可算有首能听的。有人说，这是老人给新人点头，圈里那套辈分。说得最热闹的一种，说她跟明见本来就有关系，或者明见要签她。

下午四点又冒出一种，说那个号被盗了。这条被转得最多。转到一半，明见的官微把评论区关了。

关评论这个动作让猜的人更起劲。有人截了图，说心虚了才关。

她那天下午没看手机。她把第二首的前半段改了三遍，改到第五遍的时候，小庄从外面买回来两盒盒饭。

小庄把盒饭打开，先推给她那一盒，筷子掰开递过去。

「姐，我问一个可能不太该问的。」

「问。」

「明见那种公司，粉丝四百多万，它转你一条歌。」小庄把筷子放下，「你以后的路是不是好走很多。」

她抬头看了他一眼。

「它转的是歌。」她说，「路我自己走。」

小庄没接这句。他低头吃了两口，又抬头。

「那你改谱改到第五遍，是因为不满意，还是因为怕。」

「因为第二段那句还差一点。」她说，「差在哪儿我说不清，得试到不差为止。」

小庄想了想，问她平时写歌是不是都这样。

「都这样。」她说，「写得快的两天，写得慢的四十天。快的那两天不算本事，算运气。这首歌前面那句用了两天，后面那句磨了四十天。」

「那你一周交一首，怎么交得出来。」

「我兜里有三十首。」她说，「写的时候没打算给谁听，一首一首写下来的。现在不用写新的。把手里的东西拿出来就行。」

---

晚上八点，半盏照常开播。

昨天她唱了三遍。今天她只唱了一遍。

一遍唱完，她把琴抱正。

「昨天有人问我这首歌写的是什么，我说了。今天不说这个。」她说，「今天唱一段新的，还没写完，就前半段。唱得难听你们别嫌，写的时候本来就不是唱给人听的。」

她唱了第二首的前半段。

那段只有一分半。唱完她停下来，清了清嗓子。

「没了。」她说，「后半段我还在弄。」

弹幕刷过去一屏，全是问句。有人问歌名叫什么，有人说这段比《拾》好听，有人说你别唱了快回去写。

有一个 ID 在弹幕里问，第二首什么时候能出。

「下周一。」她说。

屏幕右下角弹出来一条私信，头像是某家品牌的标志。她没点开。弹幕里有人问，你要不要卖货。

「不卖。」

那两个字发出去，公屏上刷了一屏的笑脸。

那条弹幕后面跟了一串问号。有人说不信，说一周写不出一首能听的。她没接，把吉他抱正，接着唱了另外两首旧的。

那天晚上直播间的在线人数是四十七万。半盏那个破直播间从来没见过这个数。

到下播的时候，收藏从九万八拉到二十三万。

小杜把后台的曲线截了图发过来。那条线在凌晨两点到四点之间几乎是直的，往上冲了一截，拐了一个很硬的弯，接着又往上走。小杜说平台的人给她打电话，说这条曲线他们内部也在传，还问是不是他们这边动了手脚。

她把那张图存下来，没转发。

存完她给小杜发了一条，让她把今天所有找上来的联系方式都记在一个表里，别删，也别回。表头写上日期。

「记这个做什么。」小杜问。

「记着。」她说。

---

第二天中午，评论区置顶那条被人顶上去了。问得很简单。

明见文化的老板，到底是谁。

底下跟了九千多条回复。有说姓什么的，有说是某个老牌公司的子公司，有说去查工商一查就知道。前面几条都说得很笃定。后面互相打脸，打到底下没有一条站得住。

她把那条从头翻到尾，看到一个熟悉的 ID 在里头说话。是小庄。

小庄只回了一句，别瞎猜了，我也想知道。

苏照的消息是下午来的。

「明见那个号从来没转过外人。你知不知道。」

「知道了。」

「你知道为什么吗。」

「不知道。」

那边隔了很久才回。

「我也不知道。我只知道这行有个说法，版权在谁手里，歌就听谁的。」

她看着这句话，看了两遍，把它删了。

江砚那边查了一整天。他只查到一条能用的信息，明见文化去年收过一批版权，从谁手里收的，查不到。

他给她发消息的时候是晚上十一点。她刚把第二首的后半段写到纸上，写完抬头看手机。

「收了一批版权，不知道从谁手里。」他写，「要不要我去问。」

她看着这条消息，想起那张页码十七的复印件，想起页脚那四个字印得有多小。

她回了四个字。

「不用问了。」

写完她把手机扣在桌上，把那张纸拿起来从头看了一遍，在末尾添了两个字。

署名。

那两个字她写得很慢。慢到这个月以来的每一件事，都从纸边上过了一遍。

她把纸折起来，压在枕头底下。

江砚的回复过了一刻钟才来，问的是一件事。

「那你什么时候拿回来。」

她把手机按灭了，没有回。