城北那栋楼是厂房改的，红砖墙，楼梯搭在楼外面，铁扶手刷过绿漆，掉得一片一片。录音棚在二层，门是双层的，外面那层包了皮，边角磨出白茬。楼道里有一股潮味。

她到的时候差十分九点。小庄已经在门口站着，手里拎着她的吉他。

门开了。录音师姓方，四十来岁，穿一件洗得发灰的卫衣，脖子上挂着一副监听耳机。他先看了她一眼，又回头看了小庄一眼。

「人呢。」

「就她。」小庄说。

老方把耳机从脖子上取下来，上下看她一遍。

「唱哪一段。」

「整首。」

老方侧了侧身，让他们进去。

控制室不大。一张调音台占掉半间屋，墙上排着旋钮和推子，每一个上面都贴着手写的标签。谱架边上搁着一个搪瓷缸，缸里泡着半缸茶，茶叶全沉在底下。里间才是录音室，四壁贴满灰绿色的吸音棉，中间立着一支话筒，话筒底下铺了一块旧地毯。

老方朝里间抬了抬下巴。

「先试音。你站那儿，随便唱两句。」

她推门进去。地毯边上翘起一块，她用鞋尖把它踩平。耳机挂上，外头的声音一下全没了。老方在推子上动了动，隔着玻璃朝她比了个手指。

她唱了两句。

控制室那边没有动静。

她把耳机往下压了压。耳机里传来老方的声音。

「再唱两句，比刚才小一点。」

她又唱了两句。

老方在话筒里问了一句，这首歌谁写的。

「我。」

他没接话，在调音台前面坐下来，把推子一颗一颗推到位。

「开录。」他说。

第一遍唱完，控制室里三个人谁都没说话。老方把推子推回去，隔了大概三秒，按了对讲。

「第二段副歌那个尾音，你收得比谱子上短。」

「谱子上是四分音符。」她说，「我唱的是八分。」

「按谱子来还是按你的来。」

「按你的来。」

第二遍她按谱子唱，尾音拖满。第三遍她又改了回去。老方在控制室里头来回来去听了四遍，末了让她把这两版都留下。

她带进棚的东西有两样。一样是琴，一样是一本硬皮的笔记本，那张旧信封的背面夹在里面。录第二段的时候她把笔记本摊在谱架上，看了一眼又合上了。老方从玻璃那头看见了，问她那是什么。

「歌词。」

「歌词你记不住。」

「记得住。」她说，「看一眼是想看清被蹭花的那两处原来写的是什么。」

下午录吉他。琴是她自己的，指板靠近琴颈的地方磨白了一圈。她抱着琴先拨两下空弦听音，然后跟着节拍器走。

录到一半，小庄在玻璃那头比手势，问她要不要歇一会儿。她摇头。

和声放在收尾。老方问她准备录几条，她说三条。老方愣了一下，说一般一个人录一条，叠上去就够了。

「三条不一样。」她说，「上面那条要飘出去，底下那条要沉住。叠一条跟录三条，出来不是一回事。」

老方把耳机往上推了推，看了她两秒。

「那你说，一条一条录。」

三条录完，天已经黑了。老方把三段和声叠上去放了一遍。放到第二段，他把监听声音调小了一格。

小庄在旁边问了一句。「方哥，修音那步什么时候做。」

「不做。」老方说。

「不做？」

「你自己听。」老方把监听转到外放，「哪一句要修，你点出来。」

小庄听了一遍，又把进度条拉回去听第二遍。他没点出来。

老方把工程文件存下，回头看她。

「我干这行十九年。」他说，「进这个棚第一句问唱哪一段的，你是第二个。」

「第一个是谁。」

「一个唱戏的。」他说，「七十多了，去年走的。」

他把搪瓷缸端起来喝了一口，茶早凉了。

那天晚上她走了以后，老方把三段和声又放了一遍。他掏出手机给一个同行发消息，问一个人自己录三条和声，你那边见没见过。那边回得慢，隔了半小时才回一句，没见过，一般是分三个人唱。老方看完把手机扣在调音台上，没再回。

---

《拾》上架那天是周一。

发行的事是小杜办的。她提前两天问过她宣传口径，她说没有口径。小杜问要不要买一个推荐位，首页那种，位置好，价钱也不算离谱。她说不要。

「买来的版面上写的是公司。」她说，「版面我自己挣。」

小杜把这句话记在本子上，转头去问江砚。江砚那边回了三个字，听她的。

小杜还问过一件事，歌手名那一栏填什么。平台给的登录名是一串数字，注册时自动生成的，后面可以改。

「闻朝。」她说。

「两个字。」小杜说，「平台那边建议加个前缀，好记，也方便检索。」

「两个字最好记。」

小杜盯着屏幕看了一会儿，没再劝。她又问封面，说要不要拍一套，她可以约人，两天就能出片。

「用这张。」

她给的是一张手机拍的照片。画面里没有人脸，只有一双手搭在吉他上，背景是半盏那面墙，墙皮掉了一小块。那是去年冬天拍的，当时她没想过这张图会有什么用。

页面上线的头一个小时，播放量两百三十一。

到晚上十一点，四万七。收藏三千一百二十。

这个数不好看。半盏一场直播的在线人数是八万，四万七放在她的页面上，像一盘端上桌又没人动过的菜。

小杜那天撑着公司加班，隔一个小时截一次图发到群里。她没回。

小庄那天在群里只发过一条。他说他下班绕路去了一趟唱片店。那家店有一面墙，专门放新上架的碟。他问店员要不要把她这张也摆上去。店员说不认识，摆不了。

小庄说那算了，回头自己在公司贴一张。第二天前台那面玻璃上多了一张 A4 纸，纸上印着《拾》的封面，那双搭在吉他上的手。

施律师的消息在晚上十点二十进来。说的是第七条报备的事，批下来了，附注那一栏照江砚手写的原样录进了系统。她回了两个字，收到。

平台运营在十一点半打来电话，问她有没有兴趣做一轮站内推广，价钱在电话里报了。

「不做。」

「闻小姐，你这个数据。」运营那边停了一下，「实话讲，自然推荐位轮不到你。歌是好歌，可平台一天上架两万首。」

「那就不轮到我。」

「你至少把歌手名改一改。」他说，「两个字太短，搜索的时候容易被吞。」

「吞了就多搜几遍。」

电话那头安静了几秒。那边说了句祝你好运，挂了。

挂了电话没过多久，手机又亮了一下。是苏照。

「看见了。署名那一栏，对了。」

她回了一条，还没全对。

苏照没再问，回了一个字，等。

---

周一晚上八点，半盏照常开播。

她先唱了两首旧的。弹幕从头到尾在问同一件事，问这首歌为什么搜不到好位置，问首页为什么没有，问是不是被平台限了。

第三首唱完，她把吉他抱正。

「今天晚上唱一首我自己的，叫《拾》。」她说，「先说清楚，词和曲都是我写的，页面上也是这么写的，你们不用替我猜。」

弹幕刷过去一片。

她低下头，起了前奏。

第一遍是原调。唱完她没停，直接进第二遍，降了半个音。第三遍她把伴奏收了，清唱。

三遍连着唱下来，直播间的人从两万三涨到五万一。

有人问你为什么同一首歌要唱三遍。

「第一遍给你们听。」她说，「第二遍给我自己听，我想看它降半个音是什么样。第三遍给它自己听，它得知道自己不带伴奏也站得住。」

有人问这首歌写的是什么。

她没有马上答。她把手从弦上拿下来，搁在琴身上。

「去年冬天。」她说，「有一天晚上我在这张吧台后面擦杯子。店里电视开着，放一个颁奖礼的重播。台上有人唱歌，主持人念了一遍词曲作者，念了三个名字，都不是我。」

「我把杯子擦完，放回架子上，走到门口。那天下雪，我没带伞。」

「回到住的地方，楼道灯坏了，我摸黑上的楼。」

「我没开灯。坐在床边，把那天晚上在脑子里转的那段旋律哼了两遍。哼完去找纸，没找着，撕了一张旧信封的背面。写到四点多，写完笔一扔就睡过去了。」

「第二天醒的时候，那张纸压在腿底下，蹭花了两处。我拿起来看了一眼，没撕，把它抹平，夹在书里。」

「这首歌就叫《拾》。捡起来的那个拾。」

直播间静了两秒。

弹幕里先动的是一个人。那个 ID 她见过，从她第一场直播就在，从来没刷过礼物，也没说过一句好听的话。

他打了一行字。上次你在酒馆唱的是《花瓶》，那天晚上我坐在第三张桌子。

她想起来了，那天晚上确实有个人坐在第三张桌子，穿一件军绿色的棉袄，中途出去过一次。

然后弹幕开始动。

先是一条，再是十几条，接着整屏都在刷同一件事。有人扒这首歌的谱子，有人问封面那张照片是在哪儿拍的。有人把歌词抄下来发进评论区，底下就着这一条又抄了一遍，还贴上歌的链接。

一个 ID 说，我刚把这首歌发到宿舍群里了，六个人，四个说好听。

另一个回，你发晚了，我发到群里已经三个了。

到十点，播放量从四万七跳到三十一万。后台那条曲线拉出一条很长的竖线，小杜截图发过来，后面跟了一个感叹号。

她没看截图。她还在唱。第四遍，第五遍，第六遍。唱到第六遍的时候，在线人数是十一万四千。

十一点差十分，她的页面下面多出一行东西。

那不是推荐位。那个位置是付费榜的榜一，再往上一格是新歌收藏榜的头名。头名后面跟着数字，两万三千四百，跳了一下，两万三千五百。

新歌收藏榜上原来那个第一，数字是一万零七百。

两万三是平台给单个账号设的购买上限。

那个账号的 ID 是一串数字，头像一片灰，主页只有一条三年前的转发。

他没有留言。

直播间里刷了一屏的问号。有人认出这个 ID，翻出一段旧闻，那是这个人仅有的一次在公开场合露面。评论区第一条高赞问，他为什么会来听这首歌。底下没有一个人答得上来。

她看了一眼那个数，把手放回弦上，接着往下唱。

---

那天晚上她下播是十一点五十。

设备收好，吉他从架子上取下来，用布擦了一遍琴身，放回琴盒。半盏的灯一盏一盏灭掉，末了剩吧台那一盏。老周在门口算今天的账，铅笔在纸上划得沙沙响。

她背着琴盒出去。外面起风，门口的招牌被吹得晃了一下。

回到住处过了十二点半。她洗了把脸，坐在床边，把手机拿起来。

播放量四十二万。收藏还是两万三千五百出头，没有动。

她把手机翻过来扣在桌上，躺下。

凌晨两点零六分，电话进来。屏在黑暗里亮了很久，她才摸到。

「你起来看。」小杜的声音有点抖，「你起来看一眼就行。」

她坐起来，打开那个页面。

转发那一栏多了一条。

转发的人她认识，全网都认识。那个号做乐评做了十一年，粉丝一百七十万，一条转发能带起一首歌。他的转发栏里挂着两条规矩，是粉丝替他总结的。一条是，他从不夸新人的歌。另一条是，他从不骂新人的歌。

这一次，他转发那一栏是空的。

一个字都没有。

转发时间显示凌晨一点四十九分。

「他那条底下两万条评论了。」小杜在电话那头说，「我看了十条，都在问一个字是什么意思。你猜他们问的是哪个字。」

「哪个。」

「他是不是想说什么。」

她把手机放下来。

窗外有一辆车开过去，灯扫过天花板。

她把手机重新拿起来往下拉。播放量在跳。四十二万，四十三万，四十四万。

她翻回来，打开备忘录，写下一行字。

第二首，下周一交。

写完她看了一眼窗外。风还在，把对面楼顶的一根晾衣绳吹得直响。

她想起签约那天江砚问过她，缺什么。她当时说缺时间。

现在她想，时间算有了。缺的是把三十首一首一首拿出来这件事，得从今晚开始算。

她把手机扣在床头，睡了。