城东那栋写字楼是九十年代的老楼，电梯里贴着一张停运公告，日期是三年前。这部电梯后来换过一回。旧轿厢的门被拆下来，留在楼道里当杂物间的门用。九层是整栋楼最安静的一层，走廊两侧有六家门，只有尽头这家开着灯。别家的门上都挂着卡座，落着灰。

九层，走廊尽头，门牌上挂着四个字，新声计划。牌子是亚克力的，边角有一道裂纹，被人用透明胶带粘过。她在门口站了十几秒。走廊另一头有人在拖地，拖把撞到墙上的配电箱，响了一声。她把包带往肩上提了提。今天她穿的是那件没有图案的黑色外套，头发扎着，包里装着账本和一支笔。

她站在门口看了一眼，敲了两下。

门从里面拉开，江砚穿一件灰色针织衫，脚上是一双布鞋，跟昨天那个卷着袖子的人对不上号。

「进来。」

办公室不大，两张桌子，一台旧打印机，靠墙一排铁皮柜。屋里没有会客沙发。只有两把塑料椅，靠外那把的腿底下垫着折了几层的纸。窗台上摆着一盆死掉的绿植，土干得裂了缝，花盆边沿压着一张外卖单。柜子顶上摆着两个相框，正面朝里扣着。屋里另外两个人，一男一女，都在二十来岁，看见她进来，女孩先站起来了。

「这是小杜，做宣发。」江砚说，「这是小庄，跟我跑制作。」

小杜的眼睛在她脸上停了两秒。

「我听过你的《花瓶》。」她说，「昨天那场演出，我朋友在现场，录了一段。」

「哪一段。」

「《半张脸》。」小杜说，「我朋友说录得不好，杂音大。但他把那段听了七遍。」

她说这话的时候，手在桌子底下绞着，绞完又松开。她想说别的。看了江砚一眼，把话咽了回去。

江砚在桌子后面坐下，从文件夹里抽出三页纸，推过来一支笔。

「先看第二页的第六条，再看第五页的期限和保底。看完有问题就问。」

她坐下来，把三页纸拿在手里。纸是打印的，页边距比一般的合同宽，小四号字，行距松。她读得很慢。

三页纸她读得比读剧本还慢。读到数字，她用指甲点着往下滑；读到「包括但不限于」这种词，她会停一下，把前面两句回头再看一遍。两年前那一次，她只在末尾那页停过。

中间那一页，第六条，分成。她的直播打赏和线下演出收入，公司抽两成，她八成。音乐平台的分成，五五分。她抬头看了他一眼。

「两成。」

「头两年两成。」江砚说，「第三年一成五。你省下的是什么，你应该看得出来。」

「省下的是我不用去求人。」

「对。」他说，「你现在有人可求了，你不用。」

她继续往下看。期限五年，保底那栏写着一个数，后面跟着四个字，按年结算。她盯着那个数看了一会儿，把纸翻回第一页。

「你的条件呢。」

「三条。」江砚把杯子往边上挪了挪，「第一，一年之内，你要交十二首新歌，我给你排录制和发行。第二，宣传工作你要配合，节目上几次，由我定。第三，你不许自己接活。」

「我也三条。」她说。

「说。」

「第一，我只唱自己写的。别人写的歌，我一个音都不碰。」

「行。」

「第二，广告口播不录，产品不拿在手上，不挂在嘴上。」

江砚停了一下。

广告口播那条她想过。直播里插一段口播，价钱她知道，一场抵她唱半年。她也知道另一件事，一个唱歌的人一旦在直播间里念了口播，往后她再唱什么，观众都先想起那段口播。这个账她会算。算完，她把口播这一项从选项里划掉了。

「这个会少赚很多钱。」

「那就少赚。」

「第三条呢。」

「署名的事，我自己处理。」她说，「你不许插手，也不许替我去谈。」

屋里静了几秒，打印机在角落发出一点动静，是小杜在补纸。

「你自己处理。」江砚重复了一遍，「行。」

他把合同翻到第二页，用笔在第六条旁边的空白处写了一行小字，写完把纸转过来给她看。上面写着，乙方自办署名事宜，甲方不介入、不代谈、不对外表态。

「这条是我加的。」他说，「加在合同上的字，我认。」

她看着那行字，看了两遍。

过了一会儿，小杜从外面进来，手里端着一杯水，插了根吸管，搁在她手边。她说了声谢，把杯子往手边挪了挪。杯子是纸杯，吸管是细的那种。

她心里有个数。一年十二首，她清楚自己写一首歌要隔多久。两个月写不成一首，四十天能磨出一首能听的。保底那个数字她也在心里算过，按这个分成，头一个月到手的，比她在半盏唱两年加起来还多。这个数没把她砸晕，她只是把它记住了。

「你以前带过两个人。」她说。

「三个。」

「墙上那两块牌子。」

江砚顺着她的视线看了一眼那两个扣着的相框。

「一个去做了演员，一个去做了综艺。」他说，「还有一个，改行卖酒去了。牌照都撤了，跑得比谁都快。」

他说这话的时候没什么情绪。他把两个相框扶起来看了一眼，又扣回去。相框背面用铅笔写着日期，一个写着三年前，一个写着去年。屋里谁都没接话。小庄把打印机的纸盒推回去，动作很轻。打印机停了，屋里静得能听见窗外空调外机的声音。

「你手上现在是空的。」

「是。」他说得很平，「空了两年。」

「那你为什么不做别人的生意。」

「我不做别人的生意。」他把那三页纸推到她面前，「我只做会自己写歌的。」

「我十九岁进这一行做助理，贴过两年海报。」他说，「二十四岁开始带人。三十一岁那年，公司把我带出成绩的一个组合转给了别人。我又干了一年，出来租了这间办公室。门口那块牌子是上一个项目留下的，项目黄了，牌子我没换。」

「留着做什么。」

「提醒自己别接第二个。」

小杜在旁边小声吸了口气，很快又低下头去了。

「他说的是真的。」小杜忍不住补了一句，「上个月他还推掉一个访谈。」

「小杜。」江砚说。

「我说的是真的。」小杜把纸往桌上放平，「那个访谈的钱够交半年房租。」

「你少说一句。」

小杜闭上嘴，把纸角理齐。

她把三页纸从头看到尾。她看得细，凡是有数字的地方，她都用手指点着往下移。看到第四页右侧的第四款，她停下了。

第四条讲演出场次，写的是每年不少于十场，场地与票价由甲方安排。第八条讲形象使用，她不接商单这一条，江砚刚才是口头应的，纸面上还没落。第十条讲违约金，数目不小，写着按未演出场次折算。这三个数她都记住了。

这么读下来，她心里有一套自己的算法。公司要的是可预期的产出，她要的是不被人拿走。这两件事在纸上并不冲突，冲的是纸外的东西。

「这一款，」她说，「争议解决的管辖地写的是甲方所在地。」

「我改了。」江砚说，「昨天下午改的，改成你住的那一片的法院。你看末尾那行。」

她翻到末尾，果然有一行小字，是手写补上去的，字瘦，笔画收得很紧。她抬起头。

「你改这个做什么。」

「你没钱打官司。」他说，「你没钱的时候，法院离你近一点比较实在。」

她把纸放下，靠在椅背上看他。

「江砚。」

「嗯。」

「你不像做经纪的。」

「那像做什么的。」

「像替人还债的。」她说。

他停了两秒，把杯子拿起来喝了一口。

「你昨天那句话，」他说，「我记得。你说你剩下怎么写。这句话我听着耳熟，我二十几岁的时候也跟自己说过。」

「那你现在还会写吗。」

「不会了。」他说，「所以我想看你写。」

小杜的手机在桌上震了两下。她拿起来看了一眼，眉头皱起，起身出去了。两分钟后她回来，站在江砚旁边小声说了两句。江砚点了一下头，没抬眼。她坐回来之后，腰板比刚才直。

小杜把新打印的一叠纸抱过来，放在桌上。江砚抽出一份，翻到中间，递给她。

「这一份是正式版。刚才那三页是条款摘要，给你先看数量的。正式版一共二十二页，你慢慢看，不着急签。」

她接过来，从第一页开始看。

看到第七页，她停下了。

前面六页她看了一刻钟，这一页她只用了一秒。那行黑体的位置摆在页面偏上三分之一的地方，四周留白比别处宽。这种排法她见过。

那一页上印着一行黑体。

原创作品的署名权归公司所有。

她盯着那行字，没动。江砚在对面翻另一份文件，翻了两页，感觉到她停了，才抬头。

「哪里。」

「第七条。」她说。

「第七条是我们法务的模板条款。」江砚说，「一般不改，因为一般人不在意。你在意？」

她把那页纸翻过去，又翻回来，手指压着那行字。压了很久，她才开口。

两年前那份合同的事，她在心里过了一遍。签字那天是冬天，写字楼二十六层，空调开得太足。她坐在桌子这头，对面的人换了两拨。她当时二十一岁，租的房子还有六天到期。八千块打进卡里的那天，她给自己买了一双鞋，剩下的全交了房租。

「两年前，我签过一份一模一样的。」

「一模一样？」

「不是一模一样。」她说，「是同一段话。字都一样，位置不一样。我签的那份，这一段在第十六页，标题写的是附则。」

江砚把笔放下。

「哪一家。」

「我不知道那家公司叫什么。」她说，「签字的时候他们只让我看签字页。要是我知道，今天就不用坐在这儿。」

小杜那边传来一声很轻的响，是杯子碰到桌角。屋里那台打印机停下了，卷纸的声音也停了。

江砚站起来，走到铁皮柜那边，拉开第三个抽屉，拿出一本很旧的文件夹，回来放在桌上。他翻开，翻到中间一页，纸已经发黄，边角卷起。

那一页上只有一段话，正是第七条。字号、行距、句末那个句号的位置，跟她刚才看的那一页完全一样，连句子里的顿号都对得上。

「这是一套行业模板。」他说，「十年前的版本，一份八万，业内买过的人不少。我前老板买过，公司接过来的时候这一页还在。」

这种模板她见过。做枪手那两年，工作室里有一台电脑专门存这类文件，每一首卖出去的歌都从里面出。歌词换一遍，曲子改几处，署名那一栏永远空着。她问过带她的前辈，模板是谁做的。前辈说，别问。

她把两页纸并排放在一起，比了一遍。

对着光看，两张纸的纸纹不一样，一张新，一张旧。她比的是字。字号一样，行距一样，顿号的位置一样，连「包括」和「但不限于」中间那个空格都一样。

「我签的那份，」她说，「也是这个模板。」

江砚没说话。

「谁做的。」

「不知道。买的时候只给文件，不给上家。」他说，「用过这个模板的公司，我心里有三个。」

她点了点头，把三页条款摘要叠好，放进包里，站起来。

「合同我签。」

「不用今天。」

「今天不签。」她说，「第七条我要划掉。明天上午我带笔来。」

她出门的时候，小庄把她送到电梯口。电梯来得慢，两个人站了一会儿。电梯口墙上贴着物业的通知，说维护时间改到每周二。小庄伸手把那张纸按平。

「我们这儿就三个人。」他说，「江哥、我、小杜。上个月来过一个新人，干了两周就走了，说这公司不像公司。」

「像什么。」

「像工作室。」他说，「他自己说的，说完自己走的。」

电梯到了，门开的时候里面空着，灯是暗的。小庄伸手按住门，等她进去。

「姐。」小庄说，「第七条划了，法务要吵。」

她把包背上。包里那三页条款摘要压在账本上面，纸角露出了一截。

「吵就吵。」她说，「我明天带笔，也带一份新的第七条。怎么写我写好了，他们看着改。」

电梯来了，她进去。门合上之前，小庄还站在那儿。

下楼的时候她把包里的账本摸了一遍。这本账她记了两年，从第一首歌的日期开始，一天没落。明天她要往合同上加一条。那条字由她自己写。

纸上的字能被人拿走。写字这个本事拿不走。