播到第四场，规律自己长出来了。

她每晚八点开，唱三到五首，至少一首是当天现写的。平时在线三四万，周末能到十二万。

四天里她现写了四首，第四首只有主歌。副歌她留了一半，说等想出来再补。有人嫌少，她说歌不是馒头，凑够个数就能上笼。热搜早掉了，人没散。老周门口的马扎从六个摆到二十来个，街面上几家店的老板开始跟他搭话，问能不能在店门口放块牌子。

那串数字每晚都在。

十一位数，头像空白，注册三年。第一场它就在打赏榜顶上，之后没掉下来过。他一次都没进过公屏，弹幕里也找不到他。他只在打赏后面附两三个字。

第一晚，值得。继续。

第二晚，今天这首好。

第三晚，换弦了。

第三晚那三个字让她停了一下。她那天确实换了弦。旧弦还没哑，是她自己想换。隔着手机外放听不出差别，戴上耳机能听出一点亮，就一点。

她不知道他是干什么的。她只知道，这个人听的比她想的要多。

日子一长，她摸出一点规律。他的礼物只在第二首之后才出来，从不打断她起头。六场里他只说过三句话，一句提弦，一句提问，另一句是附言里那两个字。有人把他关注的那三个号翻了个遍，一个是写古典乐评论的博客，半年没更新，另两个是行业资讯号。

还有一件小事她记住了。第三场她唱错半句，有个字唱破了。弹幕在笑，他附言还是三个字。

「今天这首好。」

下午四点多，店里坐着三个老街坊。老周在吧台后面听他们说话，听了半个钟头，把一个杯子擦了三遍。

「那些人说这号是你自己弄的。」他走进后厨，把手机举到她眼前，「我说她穷得连冰柜都舍不得开，哪来的钱刷礼物。」

「你说得对。」

「我说得对，他们不信。」老周把手机收回去，「你倒是管管。」

「怎么管。」

「你问问他姓什么。」

「人家不想说。」

「不想说你就问啊。」老周把抹布往台上一摔，「你唱歌那本事呢，你唱一首他不就应了。」

「他不应。」

老周没词了，站在门口看她切姜，看了一会儿，又开口。

「你就不想知道这人是谁。」

「想。」她说，「我不想问。」

「你这人。」老周把抹布搁下，「什么都自己揣着，累不累。」

「不累。」

「我信你个鬼。」他把杯子摞成一摞，「你上回发烧到三十八度五，嘴上说没事，唱完两场，第二天躺了一整天。」

「那两场唱得挺好。」

「你就记着唱得好。」

外面的人比她急。

粉丝群里有人把主页截了图。注册三年零两个月，关注了三个号，一个个人博客，两个资讯号。头像是白的，简介空着，地区没填。

弹幕给它取了个名字，数字哥。

群里那天刷了七百多条消息。有人拉表格统计他每一场的数额和时间点，表做到第七列就乱了。有人把自己的昵称改成数字哥二号，进来就说本人到了。还有人贴了张截图，说在一个财经论坛上见过同一个 ID。

群主的置顶挂了出来。

「别扒了。扒出来我们还看不看直播。」

底下有人回，「看看怎么了，我们又不打扰人家。」

群主回，「你们上回扒一个小明星的小号，扒出来人家半个月没敢更新。」

那条置顶在群里挂了三天，没人敢再贴截图。

名字传开以后，猜的人也多了。有人算账，连着四场，十几万十几万地出，钱从哪来。有人说是平台的托，有人在超话说她是自导自演，先造一个神秘榜一，再给自己造话题，套路老了。

有条帖子被转进她超话，标题很平，看着不像骂人的。水至清则无鱼，礼物榜上有个永远在第一的匿名号，这种事各位见过几回。

底下跟了两千条。顶得最高的那条写着，见过零回。

第四天晚上，她开播的第三分钟做了一件事。

她把后台流水投到屏幕上。一笔一笔往下滚，金额、时间、礼物名称，全开着。付款账号那一列她挡掉了。

「这四场一共四十七万三千。」她说，「一分没动。」

弹幕刷了一屏问号。

「这个账户我单独立了。今天起，支出栏是零。」她说，「要查就查，我这边的账摊开。谁觉得这钱是我自己刷的，去问平台。」

「后台流水比弹幕诚实。」

那晚之后，超话里那条帖子被翻出来鞭了三天。数字哥本人一声没吭。

这几天里她在主页立了两条规矩。第一条，不念口播，不接商单。第二条，不解释私事。

有品牌找过来，给的钱不算少，一款耳机的年度代言，报价后面跟着一长串零。她把邮件看完，回了四个字。

「不接。谢谢。」

对方又追来两封，说可以先寄产品试用，不用露脸，只用声音。她没再回。

第四天开播，有人在公屏问她为什么不接商单。

「唱完就完。」她说，「中间不夹东西。」

那条弹幕被顶到最上面，挂了整场。

破纪录是在第六场。

九点二十，她唱到第三首。屏幕上落下一排礼物特效，一辆接一辆，连成串。平台的档位她认不全，只认得那个最贵的图案，一朵金色的烟花，开一次要四位数。

烟花开了七朵。

弹幕先静了两秒，跟着炸开。数字哥三个字刷得盖住了屏幕。她手上没停，那一句唱完接下一句。中间有一串没连上，屏幕卡了一下，她听见自己上一句的尾音拖了半拍。

后厨的门被推开，老周举着手机冲进来，屏幕上是他看不懂的榜单页。

「六万。」他说，「一场六万？」

「打赏归打赏，工钱归工钱。」她说。

「你还有心思算这个。」老周把手机往桌上一拍，「快看看，人家说你洗钱。」

「让他们说。」

她这一句说完，弹幕分成两拨。一拨刷洗钱报警，一拨刷你懂什么叫洗钱，洗钱是要把脏的洗成干净的，她这是越洗越亮。

刷到十点多，那批人自己散了。有个 ID 临走留了一句，你们等着，明天有稿子。

在线从十八万涨到三十一万，又涨到三十九万。

榜单页刷新的时候，她的名次顶到了最上面，把一个保持了两年的纪录顶了下去。前纪录是高睿工作室旗下一个歌手的两周年直播，四十七万。

屏幕上滚着新排名，她那一句刚好唱完。

「谢谢。」她说。

弹幕替她把后半句说了。数字哥牛、数字哥是我爸、数字哥能不能分我一点。

她笑了一下，把水杯拿起来喝了口水。

榜单换了人，前一名那边很快有了动静。那位的粉丝过来了一批，弹幕混进来说她数据不对的、说榜单有猫腻的。她看着那些字滚过去，没接。有人替她回了。

「你们家那位唱一场，数据组要做三天。她一场唱四首，一首现写。」

这句话被顶到最上面。来的那批人又刷了几轮，慢慢退了。

就是在那个时候，公屏上出现了一行字。

打赏附言里从来没有过这样的字。他憋了六场，一个字都没往公屏上放过。

「第二段第三句，四声改成一声，为什么。」

那行字挂在屏幕上，刷屏的速度慢下来，新弹幕一条一条从它旁边绕开。

她看见了。

「你听出来了。」她说。

她把吉他往前挪了挪，右手搭在琴弦上，没弹。

「那个字按原调是四声。落在那个位置，音往下走。」她说，「往下走，唱的时候会带一点舍不得。听得出来的人，唱的人也听得出来。」

「我把它改成了一声。一声是平着出去的，不往下掉。」

她拨了一个音，就一个。

「平着出去，听着像她本来就没打算回来。」

弹幕滚了一屏的问号，滚到一半停住。

「我唱一遍。」她说。

她唱的是《回音》的第二段。这一遍唱得很慢，比之前哪一次都慢，句子之间的空拉得很长。原来的断句，原来的四声。

唱到第三句，那个往下掉的音落下来。她唱完这一句，停了一拍，再往下接。

唱完，屏幕上滚的速度慢得像卡住了。有人刷了一个字，好。后面跟了一片。

那行字又出现了。

「我妹妹让我谢谢你。」

停了停。

「她三年前听过这首歌。上个月住进重症监护室。」

再停。

「今天早上出来了。她让我问你，能不能唱一遍改过的那版。她说，改过的好。」

她握着琴颈，没有马上开口。

「能。」她说。

她重新唱了一遍。改过的版本，一声的那版。这一遍唱得快一点，句子之间不留空，末一句收得干脆。

唱完，她看着屏幕。

「谢谢她听。」她说。

屏幕上回过来一行。

「该谢你。」

那晚在线冲到四十一万。礼物榜的榜首数字没再动，停在一个整数上。

第二天一早，老周拎着一兜包子进来，搁在吧台上，人还没坐下就开了口。

「那个榜一，你给他回个话。」他说。

「回什么。」

「谢人家啊。」

「谢过了。」

「你谢那一句不管用。」老周把包子往她面前推了推，「人家一晚上给你刷六万，你总得给点热乎的。」

「我给的是歌。」

老周想了想，把包子拿回去一个，自己咬了一口。

「那也行。」他说，「比热乎的结实。」

第二天上午，平台的运营给她发消息。

「你数据很好，留存高，互动率在音乐类目里排前五。」

「想不想买一个推荐位。首页第二屏，一周六万，可以先试一周。」

「不买。」

「为什么。」

「我能自己上去。」

「那独家呢。条件面谈，保底给到行业里不低的数。」

「不签。」

「你这样涨得慢。」

「慢就慢。」

运营那边停了一会儿，发来一条长消息，问她对直播版权怎么看，平台想拿两年的独家直播权，钱可以谈。

「直播我不绑。」她回。

「那分成呢。」

「现在的比例就挺好。」

「你这个人挺难谈的。」

「我不难谈。」她回，「我不占人便宜，人也不占我便宜。」

对话框安静了半天，对面回了一个字。

「行。」

中午苏照发来消息，说昨天半夜本来有一篇稿子要发，标题叫直播礼物造假疑云，稿子排好了，临发前被撤。

她问为什么撤。

「隔壁爆了个大的，版面不够。」苏照说，「你这命太硬了。」

「稿子谁写的。」

「不知道，发稿的不是一家。」苏照说，「我认识的一个编辑半夜被叫起来撤稿，撤完在群里骂了一通，骂完删了，删了又发。」

「他骂什么。」

「他说这活儿干得没意思。」

她把手机扣下，去擦琴。

晚上下播，她把设备一件一件收好。老周进来收杯子，站在门口看她收线。

「那个数字哥。」他说，「你还没查出来。」

「没查。」

「你还转人家的文章。」

「我记性好。」她把琴盒扣上，「人家留了两个字给我，我得留点东西给他。」

老周端着杯子站了一会儿，没接上话，喉头动了动，转身出去了。

手机她留到收尾才收。屏幕上还挂着打赏榜，那串数字在最上面。

她点进了它的主页。

主页没内容。简介空着，粉丝两位数，关注列表里躺着三个号。三年只动过一次手，转了一篇科普。科普的标题很长，讲一种病，病名六个字，她一个都没见过。转发的时候只留了两个字。

等我。

她把那两个字看了一会儿，切出去，把病名复制下来，搜了一遍。

第一页是一篇医院的文章，写这种病的发生率、确诊年龄、现有的治疗手段。她一行一行看完，看到末尾那段，把手机放在桌上。

文章里有一句，这种病在国内确诊的数量不到两万例，平均要花四年才能查出来。她把这句话读了两遍。四年，跟她写歌的年头一样长。

屏幕的光暗下去，灭了。

她坐着没动。这几个月的直播里，她收到过骂，收到过道歉，收到过钱，收到过一整晚的礼物。她第一次收到一个人命里的三年。

她想起四年前第一次把歌传进那个存证平台。那天是冬天，暖气坏了，她裹着被子录了三个小时，录完听一遍，觉得难听，手都放到删除键上了。没删。后来那些文件在硬盘里躺了四年。

有些东西不能删。删了就真没了。

过了一会儿，她把手机重新拿起来，翻回那篇科普，把标题从头往下又看了一遍，点了转发。

转发语她只写了三个字。

我记着。