上午十点，店里一个客人没有。

闻朝下楼的时候，老周正在擦吧台。他擦得比平时仔细，抹布过了三遍，第三遍是打圈擦的。看见她，他把抹布往肩上一搭，转身进后厨，端出一碗鸡蛋羹，还多淋了一勺酱油。

「趁热。」他说。

她坐下吃。吃到一半，卷帘门被人在外面拍了两下。老周去开，是隔壁五金店的老板。

「老周，昨天那小姑娘是你店里的？」

「我们家闻朝。」老周说，尾音往上挑，「唱得怎么样，你说了算。」

五金店老板竖了个大拇指，要了一杯散酒，坐下了。他没走，坐下之后又打了两个电话。

四十分钟里，店里陆续来了四个人，都是街面上的熟脸。进门第一句话意思都差不多，昨天那场直播他们在手机上从头看到了尾。

四个人里两个是来道喜的。剩下两个是来看人的。看人的那两个话少，眼睛在她脸和她手上换着走，像在核对一件对不上号的标签。其中一个坐了二十分钟，终于开口问她，你那首歌，真是昨天现写的。她说，是。那人点点头，要了第二杯酒，一直坐到十一点半。

他走之前问了一句，你以后还在他这儿唱。

「唱。」

「那我明晚还来。」

他把第二杯酒的钱压在杯子底下，走的时候没让人找零。

「一千单。」老周在吧台后面跟人报数，「后台的数，我编不出来。」

闻朝把鸡蛋羹吃完，到水池边洗碗。她听见老周跟人讲那个号原来有多少粉、现在多少粉，讲得颠三倒四，四万一千讲成了四十一万。她没纠正。

她今天下楼早，是有事要办。

昨天夜里她三点醒过一次，之后再没睡着。天快亮的时候她起来，坐在床沿把账本从头翻到尾。工钱那页她念了两遍，数字抄在另一张纸上，纸对折两次，塞进外套内兜。哪一天唱的、唱到几点、加演过几场，她全记着。老周没记账，她记。

洗完碗，她拿抹布把桌子擦了一遍，坐回吧台边。老周正忙着跟人碰杯，眼睛在她身上掠了两回，大概看出她不是来闲聊的。

人走干净，是十一点四十。老周把台上剩的那只杯子收进水盆，从围裙兜里掏出两张纸，纸边还没裁齐，卷着一道白茬。

平台的钱要走七个工作日。她昨天问过客服，客服复制了一段话术过来，发票、实名、结算周期，一段话里三个逗号，句句都在绕。她把那段话术截了图存下，存之前先按税后算了一遍到手多少。

「你看看这个。」他把纸推过来。

头一页上印着一行字。直播合作补充说明。

她拿起来看。

第一条，合作账号为半盏 Live 账号，账号所有权与运营权归甲方所有。

第二条，甲方提供场地、设备、账号及全部运营支持，直播打赏收入甲方七成，乙方三成。

第三条，本补充说明自双方签字之日起生效，此前口头约定一律作废。

看到第三条，她把纸放回去，手指压在纸角上。

「三成。」她说。

「昨天那个数，是开播前定的。」老周在围裙上擦了擦手，「今天不一样了。你自己看，那个号原来三千粉，昨天一晚上涨到四万一。四万一的粉，挂的都是我的号。数据、名气，全从我这儿出的。」

「你接着说。」

「房租一个月六千八，你没交过。机器通宵开着，电费单子上个月四百二。我熬到后半夜给你盯后台，掐了几回报警。你出了什么事，号封了，我这二十三年攒的老号就没了。」老周说话有个习惯，一句话说完要停半拍，像是等对方替他点一下头，「我给你把账都算清了。你一个姑娘家，手里攥那么多钱也不安稳，放我这儿，丢不了。」

他擦完，摸出手机，翻到通讯录，按了一个号。电话贴到耳朵上，响了两声，他把手机拿下来按掉，塞回兜里。

「我儿子在南方。」他说，「一年回来一趟。」

「你问他，他未必比你懂。」她说。

「他懂。他念过大学。」

她没接这句。她拿起第二张纸。

工资结算单。上面打印着一个月，五千六。末尾那行备注写着，余款月底结清，字迹是手写的，笔画粗，力气大。

「剩的那一半呢。」她问。

「月底一起给。」老周说，「店里要进一批酒，后厨水管得换，我上个礼拜刚垫了一笔。钱在定期里，取出来亏利息。」

「哦。」

她把两张纸对齐，叠起来，压回吧台。

「周叔，你刚才说账算清了。」

「算清了。」

「那我也算一遍。」她说，「我上楼拿个东西。」

她上楼，从枕头底下抽出那个硬皮账本，下楼，翻开，搁在吧台上。

账本边角磨得发白，纸页上是一条一条的字，横平竖直，写得很挤。她翻到记工钱的那一页，转过去推到他面前。

「三月十二号到五月三十号，两个月工钱没结，一万一千二。中间那次加演，一场两百八。」她用手指点着那两行字，「一万一千四百八。昨晚说好今天结清，是你自己说的。」

「我说结清，我没说不结。」

「你写的这张单子，写的是月底。」她说。

老周把第二页拿起来看了一眼，又放下，没再说话。他看了看挂在墙上的钟，又去擦那张已经擦过的吧台，抹布推出去一段，又拉回来。

「还有第二笔。」她说。

她把手机从兜里摸出来，解开锁，点开直播后台，翻到那一页，屏幕转过去对着他。屏幕上是一排横向的条，长短不一。

「昨天开播前，你这个号三千二百粉。快下播的时候，四万一。」她说，「这四万一，你看看是从哪儿进来的。」

老周眯着眼凑过来，凑得鼻子快要贴上屏幕。他看了半天，没看懂那些小字，只看见长短不一。

「念给我听。」

「搜名字进来的，六成八。搜什么名字，你自己想。」她说，「推荐进来的，两成。剩下的，点开链接、点开别人转发来的。没有一项写的是这个号自己涨的。」

「那是平台给的雨水。」

「雨下在你家院子里，是靠天吃饭。」她说，「昨天晚上进直播间的十五万人，没有一个是冲着半盏 Live 这四个字来的。这话我说得对吧。」

她说完把手机收起来。后台那张来源图她本来能打印，她没打印。打印出来的东西，过两天就成了别人的凭据。她只把图存了三个地方，手机、网盘，还有一个不联网的旧硬盘。

老周的手停在抹布上。

「第三笔。」她说，「声卡。」

老周的脖子往上一梗。

「前天晚上买的。钱从我的分成里出，收据在你抽屉里，我看见你塞进去的。」她说，「你库房里翻出来的那盏补光灯，灯架断了一只脚，缠着三层胶布。这就是你说的设备支持。」

「设备按折旧算，一场给你扣二十，扣满一年归你。」她说，「这话是你昨天自己提的。我没提。」

「我这个号今晚要是关了，你没地方唱。」老周说。

「马路牙子上唱。」她说，「手机支架一百块，路灯底下也唱得成。今天跟着你这个号进来的四万人，明天上午会去找新地方。你猜他们找的是半盏 Live，还是闻朝这两个字。」

老周的嘴唇动了一下，没出声。

他把抹布扔进水盆。水花溅到台面上，他伸手抹了两下，抹出一片亮。

店里很静，街上有辆电动车经过，喇叭声从卷帘门的缝里钻进来。

「行。」他说。

他蹲下身，从吧台最里面拽出来一个铁饼干盒，盒盖上的漆掉了一半，印着一家早就关门的饼干厂的名字。他把盒子搁在脚边，一张一张数钱。数到一半，手背上的筋跳了一下。

「我数。」她说。

她把剩下的接过去，自己数完，重新码平，压在最下面。一万一千四百八，一张不多，一张不少。

旧钞占了一半，边上发毛，有几张中间折过三道。她把能对上号的几张挑出来，剩下的码齐。这些钱在铁盒里压了两个月，压得比银行的还平。

她撕下一页空白，压在账本上写收条。今收到三月至五月工钱及加演费，共一万一千四百八十元，款项结清。底下签名字，把笔递给他。

收条她写了两份，一份给他，一份夹进账本。手印是五金店老板那儿借的印泥，他按的时候手劲太大，纸上洇出一小圈红。

老周接了收条，横过来看，竖过去看。他不识几个字，看了也是看。

「一个字不认识，」他说，「可我知道这是算完了。」

他把收条对折，塞进围裙兜里，靠着吧台蹲了下去，两只手在膝盖上搓。

「去年这条街，倒了七家。」他说。

她没接话。

「我这店开了二十三年。头十年挣过的钱，够在城南再买一间。后来街口的商场开起来了。人流全走那边去，我这店就靠老街坊撑着。去年冬天最冷那阵，一晚上来四个人，三个人只喝热水。」他抬起头，「你一红，人就跟着你走。你的名字挂出去，人就往你这儿来。我这号要是白给你使，我图什么。」

「你图的是钱。」她说。

「对。」老周点头，「我就是图钱。这没什么不好说的。我六十了，除了这间店，什么都没攒下。」

「那七家我都记得。」她说，「哪家先关的，哪家是半夜贴的告示，我都看见过。」

「你看见过。」

「我住楼上。」

老周的目光在她脸上停了一下，移开了。

她把账本合上，放回兜里。

「两件事。」她说，「今晚八点照常唱，十点加一场。」

老周抬头看她。

「你不计较我刚才那两张纸？」

「那两张纸我没签。」她说，「你收起来了，收着就收着。今晚那两场，工钱按场算。一场五十。」

「一场五十？」

「你出电费。」她说。

老周咧了下嘴，想笑又没笑出来。他站起来，弯腰把铁盒盖扣上，抱着盒子往后面走。走到门帘那儿，他停住，没回头。

「你也就是个唱歌的。」

她把账本翻到封面，封面是硬纸的，边角磨破了，她用指甲把那角按平。

她抬眼看了他一下。灯光从吧台上方落下来，把她脚边那一小片地照得发白。

「是。」她说，「往后听我唱，一场三百。」

门帘晃了两下，停了。里屋传来铁盒磕在地上的动静，一声，很实。

下午两点，卷帘门响。

来了两个人，是昨天在门口排队那批里的，进门先问今晚几点唱。她说八点。他们又问能不能加个座，她说店里没座位，都是马扎，自己带。

三点又来了几个，四点半来了一辆车，下来一家三口，小孩手里拎着一个折叠凳。

到傍晚，账本末页添了一笔。来问今晚场次的，十七个。

头一个来的是对母子，小孩手上拎着折叠凳。进门就扯他妈的袖子，说这儿这儿。孩子他妈把手机掏出来，外放了一段，是《花瓶》的第二段，童声跟唱跑调跑得厉害，跑到末两个字反而咬准了。她把手机收回去，说，他这两天一直在听这个。

四点多来了一位五十来岁的男客，在门口站了一会儿才进来，坐下就问今晚唱不唱《回音》。她说唱。男客说，他也是在小酒馆唱过歌的人，知道他这种人算什么，台上那几年唱得好，不算数。

「算数。」她说。

她把十七写在那行空白上，后面画了个圈。

快七点又进来一个年轻姑娘，进门先看了一圈，没找到人，问她，姐，你是闻朝吗。

「是。」

「我替我妈来的。」姑娘说，「我妈让我问一句，你那个榜一到底是谁啊。她在家猜了一天了。」

笔尖还压在纸上，她松开手，把笔帽盖上。

从今天起，跟她有关的每一个数，都得有她自己那一份。

她上楼换了根吉他弦。旧弦前天刚换过，还没哑，她照样换了，今晚有三个高音要顶上去。歌单重排了一遍，八点那场加一首《回音》，十点的《花瓶》压轴。

门外的人陆续到了，马扎在水泥地上磕出连片的响。

她在账本内侧记下今晚要用的几个数。八点场《回音》，三段。十点场《花瓶》，副歌降半音。记完又添了一行，给周叔换只玻璃杯。他嘴上说不挑，真拿纸杯给他，他能从杯口的软塌挑到杯底的渗水。这行字写完，她自己看了一眼，笑了。她很久没在账本上写过跟工钱没关系的话，写下来像占了个便宜。

「我也想知道。」她说。