病房终于安静下来。

他刚在陪护床上躺下，还没来得及闭眼，眼镜就又推门进来了。

他几乎是条件反射般，一下子从床上坐了起来，瞪了眼镜一眼。

眼镜赶忙举起手里的化验单，连声解释道：“别瞪我！”

“这回真有正事。”

见他还是一脸不耐烦，眼镜又晃了晃手里的单子。

“凝血结果出来了。”

他接过化验单，低头快速扫了一遍，眉间那道竖纹又深了几分。

眼镜站在床尾，收起了刚才那副嬉皮笑脸的模样：“我看指标不太好呀。”

说完推了推镜框，似乎忽然意识到自己的话有些太直接，赶忙又笑着补了一句：

“晚上轻一点，别太用力！”

他猛地抬起头：“你！”

眼镜见势不妙，往后退了半步，举起双手做投降状：

“我是说，别抱得太用力！”

他手里还攥着那张化验单，嘴唇动了动，大概是想骂回去，但最后，只是从牙缝里挤出两个字：“走开！”

眼镜见好就收，他靠在床尾的护栏上，神情重新认真起来：“不开玩笑了，言归正传。”

说着，他抬手点了点化验单，指着其中几项异常的数据。

“纤维蛋白原还没起来。”

“血小板功能也没恢复。”

“这个阶段，侧支血管随时可能重新开放。”

“不是今天就是明天，不是明天就是后天……”

说到这里，眼镜抬起眼看向他，声音也跟着放轻了一些。

“所以……你得有个心理准备。”

他没有接话，只是低头默默看着手里的化验单。

“她每次一出血，你都吓得半死。”

“可你自己也知道，这种事情，不是靠紧张就能防住的。”

“我提醒你注意——”

眼镜顿了顿，语气放缓了些。

“不仅是注意她的情况，还要注意你自己的心态。”

“别每次她一吐血，你就跟着情绪崩溃。”

这句话落下之后，他沉默了好一会儿，才终于开口：

“知道了。”

“冷沉淀继续输，抗纤溶药维持泵入，凝血五项每半天复查一次。”

说到这里，他停顿了一下，视线落回我身上，声音也跟着低了下来。

“如果再出血……”

“我先看颜色、看量，再决定是不是按铃。”

眼镜听完，轻轻点了点头，

“嗯。”

“这才像我的大主任！”

很快，他重新恢复了那副欠揍的表情。在推门出去之前，还不忘故意探回半个脑袋，冲我们坏笑：

“行，你们继续——”

“轻一点，嘻嘻！”

看着眼镜离开，我侧过头，盯着身旁的那个人：“我其实倒不担心……”

他沉着脸，听到我的声音，抬起了头。

“我四分之一的时间……凝血都是这样的情况。”

这话说得有些费力，我中途停下来喘了好几口气，才继续说道：“指标在低位徘徊……侧支血管偶尔渗血……”

“这不是第一次……也不会是最后一次。”

他没有接话，只是低下头，把我的手翻过来，掌心朝上，指腹慢慢在上面画着圈，神情看起来很是平静。

可我知道，因为眼镜刚刚的那番话，他又钻进了牛角尖——越是做不到放松，就越想盯着我；越盯着我，又越懊恼自己做不到。如此往复，连工作时都心神不宁。

现在看来，有些话如果不说，他大概永远都不会明白。

虽然已经很疲倦了，但我最终还是决定，把那些在心里藏了很久的话，一次跟他说清楚：

“有些话——”

“我一直都没跟你说……”