天边泛起第一缕霞光。

很快，太阳冲破云层，喷薄而出。

同样是鲜红的颜色，几分钟前，还曾让整个病房陷入恐惧；此刻，却照亮了整个世界。

最黑暗的黎明，终于过去了。

可新的化验结果，却没有带来任何好消息。

早上出来的凝血指标，莫名其妙又下降了不少。看到结果的那一刻，他的眉头再次皱了起来，疲惫的眼里满是藏不住的担忧。

可偏偏那一天，科室还有几项重要的工作需要他亲自处理，他再不情愿，也不得不回去上班。

整个上午几乎忙得脚不沾地，但即便如此，他还是每隔一小时左右就会回来一趟。

有时候在半梦半醒之间，我能感觉到他匆匆赶到床边，低头查看各种监护仪数据，然后转身离开。

接近中午，他又一次推开病房门。我没有睁眼，却听得出来，他的脚步比平时更急。

他大概刚从办公室赶回来，先低头看了一眼监护仪，又确认了一下输液情况，这才在床边坐下来，握住我的手。

沉默了片刻，他才低声开口，像是在自言自语：“凝血结果出来了……还是比较低。”

“纤维蛋白原没涨回去，血小板也在往下掉。”

他的拇指无意识地摩挲着我的手背，目光却仍然落在监护仪上，“难怪早晨会出那么多血。”

“我昨天……不该让你坐那么久。”

我慢慢睁开眼，看着他眉间那道深深的竖纹。他一晚上都没真正休息过，上午又太忙，神情里透着几分压抑不住的倦意。

“不是什么新问题……”我轻声说，“就是恢复得慢……”

说完，喘了一口气。

“我自己……能撑过这个过渡期。”

他垂着眼，看着我握在他掌心里的手，过了很久，才又摸了摸我的额头，然后站起身来，重新调整了冷沉淀的滴速。

可就在转身的一刹那，他忽然停住了，目光落在床栏边缘——那里有一块没有擦干净的血迹。很小，暗红色，已经干了，只剩下一点模糊的痕迹。

其实上午，我又吐了两次血。

护士收拾得很快，呕吐袋换掉了，床单也重新铺了干净的，床头柜上那团沾了暗红血丝的纱布，也早已被收走。

由于晚上没怎么睡，再加上这几次失血，整个人已经累到了极点。我软软地陷在枕头里，连睁眼都觉得费力，所以，完全没有注意到那一点残留。

可此刻，他发现了。他的目光在那块血迹上停了很久，久到我渐渐察觉出不对，抬起眼看他。

他却安静得可怕，没有像以前那样，连珠炮似地追问我是什么时候吐的、吐了多少、为什么不叫他——他只是站在那里，呆呆地看了我几秒，然后忽然俯下身，一把将我拢进怀里，抱得很紧，像是要将我抱进他的整个生命里。

我能感觉到他的手臂在微微发抖，下巴抵在我头顶，心跳隔着薄薄的衬衣传过来，又急又重，一下又一下，在我耳边撞响。

我靠在他怀里，把脸埋进他的胸口。渐渐地，他的肩膀也开始颤抖起来，压抑了太久的呜咽，终于从喉咙深处一点点溢出来。

“怎么办……”

他抱着我的手臂又收紧了一些。

“怎么办……”

“你能不能……不要再出血了？？”

我怔怔地靠在他怀里，感觉到他滚烫的眼泪浸透了我的衣襟，湿湿热热地贴在我的皮肤上。

这个在介入台上临危不乱，在抢救室里指挥若定，在无数次大手术中从来不曾发抖的男人，此刻却伏在我肩头，哭得像个怕被抛弃的孩子。

那一刻，我忽然不知道该怎么安慰他。

只能把手轻轻放在他的脑后，手指慢慢穿过他有些凌乱的头发，一点一点地梳理着，像是在安抚一只终于卸下所有盔甲、露出柔软腹部的刺猬。

过了很久，我才低声开口，声音沙哑到几乎听不见，但一字一句都用力到发颤：

“我答应过你，必须活着。”

“每一个字……我都记得。”