如果花信年华有一种颜色，会是什么样呢？

时过经年，楼叙真认为应该是青绿色。

很没意思的答案，甚至多少有些辜负花信两个字。

她学了这么多年农，见得最多的颜色就是绿色。

楼家并不靠种田吃饭。

她小时候家里就已经比周围宽裕，父亲常年在外跑，后来厂子越做越大，母亲也有自己的事情忙。她并没有过那种天不亮就跟着大人下田，放学回来还要割草喂牲口的童年经历。

可桂畈就这么大。

小孩从谁家门前跑出去，最后总要跑到田埂上。

她认得抚风垂头的稻秧，也认得青油油的上海青，大人做事的时候嫌她碍手，她就蹲在旁边看，偶尔真让她搭一把手又嫌累。

刘阿婆也就是那几年认识她的。

楼叙真小时候经过刘阿婆家门口，常被喊进去吃东西，夏天是切开的西瓜，井水里泡凉的桃，冬天是刚出锅的年糕。

她也没有在那里长大，也谈不上被谁照顾成人，不过小孩子的一年很长，一碗饭吃过几次，就足够在记忆里留很多年。

2015年，楼叙真考去蓟京，就读蓟京师大的资源环境科学。

她爹第一次把专业名字看完时问她：“这个以后能干什么？”

楼叙真说：“种地吧。”

她爹盯着她好半天。家里供她读书当然没有问题，只是一个已经把女儿送出村，又把生意做到城里去的人，很难理解她为什么绕了一圈，最后在大学还是学种地。

母亲倒没说什么，扯东扯西又问着宿舍有没有空调。

到蓟京以后第一学期，老师拿着几份颜色相近的土样让他们辨别，楼叙真蹲在实验台边看了半天，最后得出了天下的土都长得差不多的结论。

小时候踩在田埂上，泥就是泥。

进了实验室以后，泥有了很多名字。

她第一次做土壤样品的时候不太熟练，旁边同学已经记完数据，她还在拿药匙一点点往回拨，后来做得多了手也稳起来，什么仪器到了手里都得心应手。

大学四年没有发生太多值得后来反复讲的故事。

至少楼叙真自己这么觉得。

她成绩不错，谈不上卷得要命，考试周也会熬夜，早八同样起不来，大一的时候加入过两个社团，一个学期以后全退了。至于恋爱，那是什么？

倒也不是没人喜欢她。

楼叙真从小就知道自己长得好看，上了大学也没突然失去这项认知。军训结束没多久就有人来要微信，后来约吃饭的，莫名其妙在图书馆给她占座的比比皆是，胆子再大点的会自顾自地在宿舍楼下等她。

她又不是看不出来，不过都被她无视掉了。

蓟京的冬天比桂畈干燥得多。

刚去第一年她好不习惯，嘴唇开裂抹各色润唇膏都不管用，宿舍暖气暖烘烘，窗玻璃内外隔着两种季节。她母亲三天两头问她冷不冷，楼叙真每次都说不冷，到十二月还是收到了一个大得离谱的包裹。

她爹对此的解释是：“你妈怕你死在外面。”

母亲做事一向这样，嘴上常说她这么大个人有什么好管，真到了换季，睡衣比天气预报先一步寄到。

楼父则常年比天气预报还不准。

他说下个月回家，常常拖到下下个月，说这次出差三天，最后半个月也没影，楼叙真小时候一度以为做生意就是不停坐车，后来才慢慢知道做生意还包括喝酒等人，求人算账还有在饭桌上讲一些回家以后谁都不会再提的话。

厂子真正做大，也是她上大学以后的事。

楼家从前只是比村里宽裕，之后渐渐变成了富裕，家里在不同城市买了一套又一套车房，父亲打电话时谈的数额越来越大，母亲出差回家会带一些楼叙真看不懂价格的东西。

这些变化离她很远。

她对钱从来不迟钝，只是没什么证明自己不在乎钱的兴趣。

大三那年，她第一次去了瓦赫宁根。后来楼叙真已经记不清第一次看见荷兰是什么感觉，隐约记得风很大，机场外面的人讲话都很快，她拖着箱子站在陌生的路口，手机地图转了几圈，终于找对方向。

瓦赫宁根比她想象得安静，自行车多得惊人，天气变化也出奇的快，上午还出太阳，下午玻璃窗上已经挂满雨水，大片农田从城市边缘铺出去，平整得近乎刻意。

交换里的一年她真正第一次见识到另一种农业，不是站在田里弯腰干活，也不是小时候蹲在大人旁边看人插秧，更多时候人甚至不直接碰作物，而是通过电脑屏幕上的曲线，传感器跳出来的数据，温室自动调整的光照和湿度等等来判断作物生长。

当然植物本植并不一定配合。

该病还是病，该蔫还是蔫，模型算得再漂亮也总有几株长得不讲道理。

楼叙真反而很喜欢这种不讲道理，她以前觉得自己不过恰好念了这个专业。

什么时候开始真的喜欢，说不上来。

也许是某个下午从温室出来，衣服里还留着闷热湿润的气味。

也许是第一次把一组乱七八糟的数据重新整理清晰。

也可能更早，在桂畈蹲在田边的时候就已经携带着底色，但当时不知道叫什么。

她从不觉得土地有什么天然值得歌颂的地方。

泥踩进去会脏，太阳晒久了会疼，庄稼遇上坏天气照样一季白忙，小时候村里的人也没人对着田抒情，收成好就笑，收成不好就骂天，到了饭点该回家还是回家。

不过她越来越想知道，一粒东西究竟怎么从地里长出来，又怎么走到人的桌上。

交换结束以后她回国，把最后一年本科念完毕业时父亲问过她一次要不要回家，说周边的企业都发展得蒸蒸日上，再不济厂里总能给她找点事干。

楼叙真笑笑不说话。

2019年，她又去了瓦赫宁根。

植物与作物科学，硕士。

二十四岁那年，大概也是青绿色最盛的一年。

无论是温室里的，还是试验田里的，绿色并不总漂亮，有些叶片表面看着仍旧鲜亮，根已经出了问题。

她那时并不知道以后会回来。

甚至很长一段时间，她都没有认真考虑过桂畈。

毕业以后留在外面找工作似乎是更顺理成章的事情。

她做过生产端，也接触过农产品供应和项目运营，早些年在学校里，一株作物长得好不好可以用很多指标说明，工作以后发现长得好也仅仅是开始。

采下来以后还要有市场，而价格每天在变。

她第一次见一批品相很好的货因为渠道临时出了问题堆在仓里，负责人急得整夜没睡，第二天一大早楼叙真过去，冷库门一开里面码得整整齐齐，看上去什么问题都没有。

东西是好的，就是没人要。

自打这天以后她对所谓的“种出来”渐渐失去了兴趣。

种出来的东西得让人吃到才算完。

至于中间怎么过去，是另一门比种植麻烦得多的学问。

真正决定回桂畈以前，也没有发生什么电影里才有的大事。

没有谁病倒，没有家庭巨变，也没有某一天站在异乡街头突然思念故土，不过是回家的次数越来越频繁。

父亲知道她的想法的时候沉默了很久，千叮咛万嘱咐做着思想工作，而楼叙真本人斜靠在沙发上悠悠开口：“我想好了。”

从十八岁离开桂畈，到真正重新住回来，中间差不多十年，十年足够一个人把故乡变成地址，又把地址重新过成日常。

回来的第一年，村里还有人问她在外面待得好好的，回来图什么。

楼叙真起初会辩驳几句。

后来懒了，问得多了她就说：“回来种地。”

跟十八岁那年一模一样。

但这回她知道自己在干什么。

九月初正好忙，楼叙真七点多出去转了一圈，回来换掉沾泥的裤子，连头发也没重新梳好就接到电话。

对方姓曹，在婺溪做生鲜供应链，前两个月来看过一次地，当时稻子还没抽穗，这回来谈的是秋收以后的一批货，也是开门见山：“楼老板，你上次报的那个量还能给吗？”

楼叙真坐在餐桌边喝水，手机开着免提：“看你要什么标准，上次我们谈的可是有三个标准。”

曹经理假笑两声：“楼老板，你记这么清楚。”

“价格差不少，当然要记的清楚一些。”楼叙真把电脑拖过来，邮箱里还躺着昨天发来的采购表，对方想把首批量往上提，又不愿意把预付款比例跟着提，来回磨了十几分钟。

楼叙真也不着急，一幅云淡风轻不骄不躁的样子，对方讲完她就听着，偶尔“嗯”一声，半晌没插一句嘴。

“那不可抗力造成的亏损算谁的？”等人把能说的都说完她才开口，电话瞬间没声了。

曹经理大概也没想到她前面听了十几分钟，最后从这里开刀，隔了一会儿才笑道：“楼老板，合作都还没开始呢，怎么先想着亏钱了？天气这个东西谁能保证，我们采购也有自己的压力。你看啊，我把量往上加，对你来说也是好事，渠道稳定了，后面咱们合作起来都省心。”

楼叙真没急着反驳，伸手把采购表往下拖，昨晚对方改过的几处数字还标着颜色。

“稳定当然是好事。”她说，“所以你要量，我愿意给；你要最高那档，我也可以按最高那档做。问题是所有的条件你都想现在定死，预付款还照原来走，后面万一天气有问题，最后不够的部分全算我违约，那这个稳定主要是稳定你们。”

“所以，曹经理，你总得给我留一个能动的地方。”

对方咳了一声，开始跟她兜圈子算采购预算，又说公司内部有审批，预付款不是他一个人能定。楼叙真一边听一边拿笔在纸上划数字，等他说到后面自己都开始重复，她才用笔尖点了点其中一栏。

“这样吧，你要最高标准，我给你一个保底量，实收以后多出来的部分你有优先权；你如果一定要把总量提前锁死，那其中一部分等级往下放，我来分级。商超要卖相，可以用好的，团采没必要也跟着买最贵的一档，你预算没涨多少，我这边也不用为了给你凑数，把本来不该混进去的东西塞进去。”

曹经理听完反而笑了：“你还替我算上钱怎么花了？”

“没办法。”楼叙真端起已经放温的水喝了一口，“怕你钱花错地方，到时候又回来跟我压价。”

两个人之前见过两次，曹经理已经多少摸清她讲话的路数，楼叙真并不属于谈生意时会把气势架得很足的一挂，可凡是她已经想清楚的东西，绕几圈最后还是会回到原处。

曹经理索性把话说明白，说这批货如果能稳定供下来，明年还有继续合作的可能，他们也不想每个季度重新找供应商，只是第一单谁都想把风险压低点。

“这个我明白。”楼叙真靠在椅背上，头发还松散地垂在肩后，把昨天发来的检测数据点开，随手看了两页，“第一单我也不敢把自己全押给你，大家都一样，所以才慢慢来。你今天如果只是问我能不能供，我可以告诉你能；问我敢不敢把合同上的数字全部保证下来，我现在不敢。九月才刚开始，我要是今天什么都敢答应，你反而应该想想我靠不靠谱。”

过了一会儿，曹经理才说：“预付款我再尽量去争取，你这里也给我个底，别最后我空着渠道等你。”

“可以。”楼叙真终于把采购表保存下来，“不过账期也得动。”

曹经理立刻笑骂：“楼老板，你是不是就在这儿等着我呢？”

“没有。”她语气相当无辜，“刚想起来。”

后面反倒谈得快了，分级方式留了个大概，真正涉及数字的地方谁也没在电话里彻底拍板，曹经理最后说过几天抽时间再来桂畈一趟，这种第一批正式合作，总归还是当面看看更稳妥。

剩下的时间也没真正闲下来，地里有人发来叶片照片问她要不要处理，包装催着确认下批规格，去年合作过的一家店又来问秋天还有没有货，事情一件挨着一件。

等楼叙真晚上洗完澡，湿着头发坐到床边，采购表已经重新发回来一版，曹经理果然把预付款往前推了点，账期也缩了几天，邮件最下面写着见面再谈。

楼叙真回了个“好”，工作算是处理得差不多，突然又想起还有件事没处理，随手翻开微信往下划了几下，点到“抿输”。

“昨天是我说得过分了，对不起。”

斟酌好半天终于发出去。

红色感叹号立刻跳了出来。

楼叙真擦头发的动作停了下来，呆呆地看着那行字，半晌没动。

哦。

被拉黑了。