九月第一天难得放晴。

昨夜落过一阵雨，院里石板缝隙间的苔色比平日深，云被风推得高远，东边已经透出淡白的光，一场雨走得不太情愿，沿途还落下些没有收拾干净的东西。

季闵姝站在院里晾了一会儿头发。

她昨晚就开始收东西，到今天反倒没剩多少。

其实住进来总共也没有几天，人对一间房子的侵占却比自己想象得快，刚来的时候柜门都拉不开，几天过去睡衣已经习惯挂在浴室门后，窗边的椅子被拖到了顺手的位置。

但撤出去也很快，衣服折回箱子，杯子洗净放回原位，椅子推回窗下，门边新买的拖鞋留着没有带。

屋子很快又认不出她来。

季闵姝把最后一件裙子从衣架上取下来，站在卧室中央环顾一圈。

她小时候来桂畈，觉得这屋子很大。

外婆从厨房喊一声，她从院子跑过去，要穿过一段仿佛怎么也跑不完的长廊，如今三五步就到了头，院墙也没有那么高，桂花树倒像比记忆里大了许多，树冠越过墙头，枝桠几乎碰到二楼的窗。小时候所谓巨大的东西，许多只是因为人太小。

不过季闵姝没有因此觉得伤心。

她很高兴自己终于能走了。

早上工作群里音乐会节目单又发了一遍，原定参加的蕊蕊临时接了短剧项目，档期和音乐会撞上了，和制作方协调之后退出了其中一段。

新表格发出来不到五分钟，罗葛洛就在群里问了一句“那谁来”。

下面一群人装死，制作人顺手艾特季闵姝，问季老师愿不愿意再加个节目。

她当时正往箱子里塞裤子，装作没看见，罗葛洛也搭上腔：人家休假呢，你们放过她。

倒是蕊蕊后来冒了个头，说拍十二天，月底的场实在赶不回来，罗葛洛不嫌事大地问人多少钱，群里连着刷过去七八个“你有病吧”。

蕊蕊还真给了一个大概的数。

季闵姝看见数字努起嘴，私聊罗葛洛：那她去得对。

罗葛洛：你能不能有点追求有点骨气？

季闵姝：骨气又不能当饭吃。

对面发来三个句号。

工作重新找上门的感觉很好，哪怕麻烦也都是她熟悉的麻烦，在桂畈这些天的手续材料，哪一样都不至于难倒她，可每一样都像一门外语，说出口以前要多想半拍。

外面的巷子露出窄窄一截，阳光从屋顶之间掉下来，远处传来一阵短促的狗叫，又被谁呵斥住。

她来了这些天，已经渐渐能够分出桂畈一天里不同的声音。

早上鸡鸭先醒，有扇卷帘门差不多六点半会响，哪天要是晚了十分钟，她大概都会注意到。中午会静下去，家家关门吃饭，太阳好的时候，连狗都懒得叫，再到傍晚重新热闹，孩子从外面回来，麻将牌哗啦一洗，饭菜的味道顺着抽油烟机和窗缝慢慢散出来。

下午两点多，云终于散开了一些，季闵姝把箱子搬进后备箱，又回屋转了一圈。

水关了，电气也关了，冰箱里也空了，她最后站在客厅，看见窗格投在地砖上的影子，光晕缓慢移动，正好切过墙脚颜色略深的潮痕。

这时候院子里的桂花还没真正开起来，只不过是在密叶里藏着几粒浅得几乎看不出的淡黄，再过些日子，大概就会有香味。

她记得小时候桂花一开，这院子里到处都是，鞋底踩过以后，花会黏在石板缝里。

现在还早。

这屋子以后会属于谁，她不知道。

也许真有人接手，重新装修，把墙敲掉，把桂花树剪矮，把厨房换成另一种样子；也许还要空很久，等一个符合条件又正好愿意买的人。

季闵姝把钥匙收进包里，刚走出院门就听见叫她名字：“季闵姝。”

她回头，楼叙真从后边走过来，手里拎着电动车钥匙，今天没穿那双塑料拖鞋，浅色长裤的裤脚蹭上了泥，头发用抓夹挽着，昨晚的潮气大概还没完全退，耳边松下来几缕。

季闵姝这些天已经见过她很多次，可一个人的脸并不会因为见得多就自动变得普通。

有些植物开花，大概要等很久，楼叙真的好看却是一种不用等的东西，第一眼便已经全部摆出来，她站在任何地方都显眼，偏偏本人好像早已习惯被看，并不因此多做什么。

季闵姝：“你怎么在这儿？”

“下田来着。”楼叙真走近，目光落到她车后备箱里的行李箱，“走了？”

季闵姝回答：“嗯，都收拾好了，就打算走了。”

“这么快。”楼叙真故作感叹。

“哪里快了？”季闵姝笑，“我觉得自己都快在桂畈落户了。”

楼叙真也笑了一下：“徐叔舍不得你。”

“是吗？那我把房子留给他。”

“他不要的。”季闵姝没想到这个人竟然如此认真地搭上了这句茬。

“你怎么知道？”

“他有房。”楼叙真神色很平静。

季闵姝反应了一会儿才发现这人又在说一句毫无意义的废话。

“你是不是觉得自己挺幽默的呀大师？”

“还行。”

“谁给你的自信和勇气？”季闵姝心里翻了个白眼。

“一定要别人给吗？谁给？梁静茹？”楼叙真言之凿凿。

这几天她已经吃过几次这样的亏，楼叙真说这些话时从来不笑，她也不是第一眼看起来那么沉静的人，她的顽劣藏得很深，等季闵姝反应过来，她自己已经一脸无事发生。

季闵姝觉得这点还挺好玩。

楼叙真探着身子往她身后的院子里瞥一眼：“沟没积水吧？”

“昨晚雨不大，房子卖出去之前拜托你先帮我注意点，卖出去以后谁住谁管。”季闵姝靠在车边。

楼叙真笑着说：“你免责声明敲定得倒挺快。”

“我本来就是来办事的。”

这句话出口，两个人之间安静了一小会儿。

风穿过巷子。

雨后的太阳没有什么热气，照在旧墙上，把水分一点点蒸腾，巷子另一边有人在收晾晒的衣服，竹竿碰到墙发出空响，楼叙真把目光从院内重新收回到车上。

她问：“房子接下来就挂着等人接？”

“差不多吧。”季闵姝含糊地回答。

“那你呢？”

季闵姝正从包里翻车钥匙，闻言抬了抬眼：“我什么？”

楼叙真盯着她的眼睛：“以后还回来吗？”

季闵姝抿然：“房子都卖了，我回来干什么？”

桂畈空下来的老屋这几年并不少。老人还在时，子女周末开车回来，后来只剩清明和春节，再往后钥匙交给隔壁，谁家院里的草长高了，也未必还有人专程回来割，楼叙真常年住在村里，这些事情不用打听，路过几次就知道。

她隔了好一会才说：“小时候不是经常来？”

“可是后来长大了啊。”季闵姝说得理所当然。

楼叙真看她：“长大就不回来了？”

“你这话问得好奇怪。”

“哪里奇怪？”

“我有自己的生活。”季闵姝笑了一下，“又不是住在隔壁村，每天都能回来吃顿饭。”

季闵姝把车钥匙摸出来，在指间转了一圈。她其实没觉得这件事有什么需要解释的，也没有任何故作绝情的意思。

小时候来过就是来过，后来不来了也是真的，长大以后会离开很多地方，以及断联一些曾经以为永远不会失去联系的人，并不是每一次离开都需要一个郑重其事的理由。季闵姝上学的时候假期常被集训、排练和演出占掉，后来正式做演员，能完整空出来的日子反而更少。

童年在这里待过，不代表成年以后就必须对这里怀抱某种责任，她喜欢外婆做的饭，记得夏天的蚊帐，记得以前更窄的巷子，也记得十岁一场太阳雨后远处站着的长发女人。

记得而已。

人的一生有太多地方可以记得，却没有那么多地方必须回去。

可身后的人忽然讲：“真想回来，也不至于等人没了才回来。”

季闵姝的手停在车门把手，慢慢转过身。

“你什么意思？”

楼叙真像是自己也听见了这句话有多难听，神色空了一瞬，嘴唇动了动，愣是没讲出一个字。

季闵姝继续问：“你觉得是我不想回来？”

“我不是那个意思......”方才楼叙真脸上让人觉得有趣的玩味已经消失殆尽。

季闵姝看了她好一会儿，这张脸还是很好看，眉眼清净，可是忽然间这点好看变得很不重要。

好看倒还是好看。

好看也救不了嘴欠。

季闵姝稍微平复了下心情，这才开口：“你知道我以前为什么不回来吗？知道我跟我外婆怎么相处的吗？”

楼叙真眉心轻轻拧起来：“我只是觉得，一个地方如果真的重要......”

“停，你别觉得了。”季闵姝打断她，“我十几年没回来，这是事实。我为什么没回来，我跟这里是什么关系，我外婆对我意味着什么......”

“这些，你不知道，你知道的就到‘我十几年没回来’为止。楼叙真，你凭什么这么说呢？”

这次楼叙真明显冷了些：“我没那个意思，我只是觉得......”她大概终于意识到再说下去只会更难看，做了一次深呼吸，“算了，算我多嘴。”

季闵姝点头：“确实，我也不想知道你觉得什么。”

车门关上以后，桂畈的声音顿时隔远了一层，听见窗外又叫了一遍她的名字，她没理会，坐在驾驶位上把手机从包里拿出来，微信里很快找到那张深绿色的树影，Serein。

加入黑名单。

干净利落。

认识时间短也有一点好处。

删起来没有多少东西值得犹豫。

车驶出村口，天地如洗，道路两侧的稻还是深绿，风一过叶片层层叠叠。

她来时是这个颜色。

走时也是。

一个星期对作物来说并不短，只是作物很少把短时间的变化做给人看，根在泥里往更深处探，花苞在肉眼分辨不出的日子里慢慢聚起来，昨日和今日放在一起几乎没有区别，几十个昨日叠到一处，却足够让一片田换掉颜色。

它们把盛大拆得太碎，于是人在经过时，往往仅仅能看得见一片安静。

季闵姝把车窗开了一条缝，稍稍带着凉意的风灌进来，裹挟着零星稻香。

她脑子里浮现楼叙真刚才那张脸，又迅速顿感晦气。

手机恰在这时亮了，罗葛洛艾特她：明天下午能回来吗？节目单重新碰。

隔了半分钟又私信她：哦对，余导说新本要读一遍的，六号下午到场。

季闵姝回了个了解的表情包，又扫了一眼群里，群里已经聊开了，蕊蕊说月底辛苦大家回头请客吃饭，制作人回她让她安心拍。

她在前面红灯停下，手指点进输入框：能回。

绿灯亮起，前面的车湍流向前，她跟了上去。