我第一次看见威尔逊先生对自己的红头发失去耐心，是在当天下午。
他来到贝克街时，把帽子攥在手里，头发被帽檐压出了一道相当整齐的沟。那张平日显得温厚的脸，此刻涨得发红。
“他不准我出来。”
福尔摩斯让他坐下。
“罗斯先生？”
“说我一离开，这个星期的钱就没有了。我说，我自己的铺子有事。他说，遗嘱规定——”
威尔逊将帽子往膝上一放。
“我开始觉得，那位死去的先生管得太多了。”
事情是这样发生的。
离开霍利斯的办公室以后，我们先送玛莎回了洗衣作坊。她同意我们与威尔逊商议保管那座钟，却仍将当票留在自己手里。福尔摩斯对此十分赞成。
我带哈利回到贝克街，放下上午买的书。福尔摩斯则去红发会，要求威尔逊提前结束今天的工作，并带回一份由霍利斯核对过的来信抄件。
现在，那张纸就放在桌上。
威尔逊读完第一遍，又读了一遍。
“我没有叫他写这个。”
他的手指按在“代杰贝兹·威尔逊”几个字上。
“您此前知道马奇先生还要往店里送文件吗？”
“不知道。”
“斯波尔丁向您提过霍利斯这个名字？”
“没有。”
“您见过寄到店里的进度通知吗？”
威尔逊摇头，脸上的红色慢慢退了下去。
他又拿起那张纸。
这一次，他读得很慢。
“每天下午一点至五点。”他说。
福尔摩斯没有接话。
钟表匠抬头看向他。
“我坐在那间屋里，以为是在替自己多挣一份钱。”
他的声音并不大。
壁炉旁，哈利停下了翻书的手。
威尔逊把来信放回桌上，推平被自己捏皱的纸角。
“我们现在回店里。”
*
出门前，福尔摩斯从抽屉里取出了七号钥匙。
它已经恢复成寻常的大小，被放进一只薄纸套。威尔逊接过去，隔着纸捏了捏，随即将它收在贴身的衣袋里。
“我会请人留在铺里，陪您保管钟与有关记录。”福尔摩斯说，“在这件事查清以前，不再让任何人以检查、清理或代赎的名义把钟带走。”
威尔逊点头。
“那孩子也去吗？”他看向哈利。
“这一次不去。”
哈利没有争辩。
他把书合上，走到福尔摩斯身边，将一张窄纸条递过去。
“这是早上的路。”
纸条上写了破釜酒吧所在街道的名字，下面记着几间店铺的次序。其中有一行被划去，重新写过。
福尔摩斯看了看。
“栗子摊为什么划掉了？”
“它有轮子。”
我的朋友嘴角动了一下。
“不错。”
“可是，如果记住两边的店铺，还是看不见那扇门呢？”
福尔摩斯将纸条折好，放进自己的本子。
“下次试一试。记下来的位置，至少能告诉我们该在哪里停下来。”
哈利似乎还想问什么，最后只是点了点头。
“第一册可以借我看吗？”
“可以。别在书上试咒语。”
“我没有魔杖。”
“我指的是别拿铅笔戳穿插图。”
孩子看了一眼自己方才放在书边的铅笔。
我替福尔摩斯打开门时，哈德森太太已经端着一小盘点心进来了。哈利重新回到椅子上，把书往旁边移了移，为盘子留出地方。
屋门合上以前，我最后看见的，是他伸手把第二本书也从桌沿推回了里面。
*
我们到达典当铺时，斯波尔丁正在擦柜台。
街上的光线已经暗下来。橱窗里那些银器与玻璃表面各自留着一点亮光，使店内看起来比实际更深。
年轻雇员看见威尔逊，手里的布停了一下。
“您今天不用抄了？”
“我出来了。”
“罗斯先生会扣您的钱。”
“我知道。”
威尔逊走到柜台后，摘下帽子。
斯波尔丁看了看我，又看了看福尔摩斯。
“有什么事吗？”
“有几封信。”威尔逊说，“霍利斯送来的，关于马奇先生的东西。你放在哪里了？”
年轻人没有立刻回答。
随后，他把布折好，搁在柜台一角。
“那些是马奇家的私事。”
“寄到我的店里，由你代我收了，却不是我该知道的事？”
“我替他们转交了。”
“交给谁？”
“马奇先生的弟弟，他来问过。”
威尔逊的嘴唇抿紧了。
我的朋友把帽子放在柜台上。
“斯波尔丁先生，我们想看一下收件记录，以及与那些来件有关的纸张。”
“我不明白这有什么可查的。”
“那就更容易了。”
福尔摩斯说得十分平静。
店里的钟声填满了随后那阵短暂的沉默。一座小挂钟比其他钟快些，先敲了半点，清脆的声响在屋里弹了两下。
斯波尔丁终于转身，去取账簿。
我注意到，他拿出来的并不是前一天那一本。
威尔逊也看出来了。
“原来的登记簿。”
“我把近期的整理到这里——”
“原来的。”
年轻人看了自己的雇主一眼，重新打开柜子。
这一次，皮封面已经磨裂的厚簿子被放到了桌上。
*
有了店主镇场，我们不必再以挑选旧钟为借口。
威尔逊亲自翻开登记簿，找到马奇那座钟的记录，再向后翻了几页。
福尔摩斯的手忽然抬起来。
“请停一下。”
夹在书页中的那张草稿露出一角。
他没有抽扯，而是让威尔逊将书摊平，再将纸完整地取出来。
我认得背面的四个墨印。
前一天，哈利正是在这张纸落到脚边时，将它捡了起来。那时，我们只看见一些抄写的人名，还没有机会仔细读。
现在，它正面朝上，平放在柜台的亮处。
最上面写着：【遗物交付凭据】
下面列着玛莎·海尔的名字，以及一座黑木座钟、另件书函等字样。几处词句被涂改过，有的重新写在行间。
再往下，字迹挤得紧了些。
福尔摩斯读到那里，停住了。
他将纸转向威尔逊。
“请您读这一段。”
钟表匠凑近灯光。
“本人另委托维克托·马奇先生，代为领取……有关埃德温·马奇所应付予本人的全部款项，并授权其签具收讫凭据……”
他的声音慢慢低下去。
“这和领钟有什么关系？”
斯波尔丁已经走回柜台另一侧。
“只是拟稿。”
“谁要你拟的？”威尔逊问。
“我替人抄几个字。你们不能因为一张没签过名的纸，就说我干了什么。”
福尔摩斯没有反驳。
他将那张纸翻过来，看了看四个墨印，又翻回来。
“确实，它没有签名。因此，我正在问，您准备让谁签。”
斯波尔丁的脸上失去了那种习惯性的耐心。
“上面写着名字。”
“海尔小姐来取钟时？”
“马奇先生自己会向她解释。”
“解释她为什么要在领取一座钟时，将另一笔钱的领取权交给他？”
“那是他们家里的事。”
年轻人的回答比方才快了一点。
福尔摩斯望着他。
“给海尔小姐的款项说明，也属于他们家里的事。因此，先交到马奇先生手里，由他决定她能够看见什么？”
斯波尔丁没有回答。
我的朋友也没有再问下去。
他取出尺子，量过纸背墨印之间的距离，再在本子上记了几个数字。
“华生，请将正面的文字抄下来，包括删去的部分。威尔逊先生，这张原稿与账簿需要一并保管。”
我拿起笔。
斯波尔丁的目光跟着笔尖移动。
*
那张草稿并不能单独证明整桩阴谋。
它没有被玛莎签过，也还没有交到任何付款人手中。
但它使我们终于看清，截住霍利斯的来件，能够给什么样的骗局让路。
一位只知道自己将领回父亲旧钟的年轻女人，与一位已经看过完整款项说明的受益人，会怎样阅读同一张“遗物交付凭据”，显然可能十分不同。
纸上的钱数是空的。
“全部”两个字却写得很清楚。
我抄到那里时，笔尖在纸上停了片刻。
福尔摩斯已经在检查另外几件来函。
其中一份正是霍利斯上星期发出的进度通知，告知文件预计本周备齐。封口被拆开，信封仍夹在账簿后。
另一张短笺要求，正式书件抵达以后，立即向一个地址送信。
地址与汤姆给我们的维克托·马奇联络地址一致。
威尔逊看着那些纸，一件件确认自己从未见过。
他的声音越来越短。
最后，他将登记簿合上，手掌仍压在封面上。
“你今天不用再照应柜台了。”
斯波尔丁抬头。
“您要辞退我？”
“我要先弄清，你这几星期究竟在替谁做事。”
年轻人把围裙解了下来。
“那么，我也有几件事要处理。”
福尔摩斯侧身让出过道。
“请便。不过，店内的钥匙请交还威尔逊先生。”
斯波尔丁盯了他一眼，取出钥匙，放在柜台上。
钥匙碰到木板，发出一阵急促的响声。
他走向门口时，没有再看那座黑木钟。
*
我的朋友并没有忽视随之而来的风险。
在前往当铺以前，他已捎信请莱斯特雷德派人来作证。此刻，附近警署的一名便衣警员正在街对面等候。
福尔摩斯向他示意，简短说明了需要保管的物品。
原稿、已经拆阅的通知与登记簿留在店内，由威尔逊和警员一起核记。那座钟也仍留在原处，尚未被我们再次拆开。
至于它究竟被谁缩小、带到哪里检查过，我们现在仍只有线索，没有完整的证言。
我收好抄件时，斯波尔丁已经走到街口。
他没有走远。
一个提着空篮子的男孩从他身边经过，被叫住了。他们说了几句话，年轻人将一张折好的纸与一枚钱币一起交过去，向街的另一端指了指。
福尔摩斯的手轻轻碰了碰我的袖子。
我们跟了出去。
男孩的脚步很快。他显然只把这当作一趟普通的跑腿差使，途中甚至停了一下，避让一辆装着煤袋的车。
斯波尔丁没有跟着他。
他留在街口，朝我们这边看了一眼，转身走了另一条路。
“要分开吗？”我低声问。
“不，先跟信。”
福尔摩斯的步子没有加快。
“那张纸要去找一个现在就需要知道消息的人。”
*
男孩最后走进了红发会楼下的纸张铺。
这个结果并不令人意外。
真正使我停下脚步的，是楼上随即传来的一阵响动。
先是一声椅子腿拖过地板的摩擦声。
然后，某个相当沉重的东西撞上了墙。
店主从柜台后抬起头，脸色变了。
“又怎么了？”
他把手中的纸卷放下，朝楼梯走去。
福尔摩斯恰好推门进来。
“楼上的先生准备搬走？”
“他们没跟我说今天搬。”
店主已经走上第一级台阶，回头看了我们一眼。
“明明说的是星期五。”
那名送信的男孩从楼梯上下来，手中已经没有纸。他侧身让开，走出店门，继续提着自己的空篮子赶路。
福尔摩斯没有拦他。
我们跟在店主后面上楼。
门上的“红发会”木牌还在。
下面那张“誊录期间，请勿打扰”的字条，被扯去了一半。剩下的半张贴在门板上，随着门缝中透出的风轻轻抖动。
屋里有一股纸张受热的气味。
店主敲了两下门，不等回答便推开了。
“罗斯先生，你们——”
他停住了。
*
屋里的情形与前一天已经大不相同。
威尔逊坐过的那张桌子还靠着墙，桌面空了。旧名录被合拢，捆成一摞，搁在椅子上。
壁炉里的火烧得很旺。
几张手写稿蜷曲在炉栅后面，纸边发黑，文字正逐渐消失。窗户开着一条缝，烟气混在傍晚的冷风里，使人眼睛发涩。
罗斯先生站在自己的桌子旁。
他的帽子已经戴好，脚边放着一只硬皮箱。
斯波尔丁也在。
他走了另一条路，却比我们先到了这里。
看见我们，年轻人的嘴角绷紧了一下。
罗斯没有立刻说话。
他的目光从我身上移到福尔摩斯脸上，又看向后面的店主。
“我决定提前结束租用。”他说。
“你可以提前走，可你不能烧我的房子。”
店主走进去，拿起炉边的拨火棍，将一团正在冒烟的纸拨回炉栅里面。
罗斯的手里握着一根细长的木杖。
我立刻看见了它。
福尔摩斯也看见了。
我的朋友在门边停下，没有像平日那样径直走到屋子中央。
“福尔摩斯先生，”罗斯说，“您已经带走了我的抄写员。现在还想要什么？”
“关于几封信的说明。”
“我不经营邮局。”
“看来您仍然对它们什么时候送到，十分关心。”
斯波尔丁向罗斯靠近了一点。
他没有看我的朋友，而是低声说：“我告诉过您，他拿到了那张纸。”
罗斯的眼睛停在福尔摩斯的衣袋上。
那里面只有我刚抄好的副本。
原稿仍在典当铺。
“我想，有些话可以解释清楚。”他说。
“当然。”
福尔摩斯的语气也很平静。
“先从维克托·马奇为什么需要一张海尔小姐签署的代领授权说起。”
店主转过头。
他显然已经完全听不懂这场争论，却本能地觉得，自己可能并不希望听懂。
“你们要谈事，我不管。家具留下，房钱照原来算。”
罗斯没有看他。
“斯波尔丁，把箱子打开。”
*
接下来发生的事情，使那位纸张铺店主在很长一段时间内，都无法像从前一样看待自己楼上的家具。
斯波尔丁弯下腰，掀开了皮箱。
罗斯将魔杖指向身旁的桌子。
他的嘴唇动了一下。
那张桌子猛地矮了下去。
起初，我以为是桌腿折断了。
但木头没有断裂，也没有发出任何应当伴随这种损坏的响声。桌面向中间收拢，边缘、抽屉、铜把手一同缩小，原先露在桌脚旁的地板越来越多。
片刻之间，它只剩下一只较大的托盘那么宽。
店主手里的拨火棍落到了地上。
罗斯俯身拿起桌子，放进箱里。
“那是我的！”店主终于叫道。
“会还给您。”
“它原来不是这个样子！”
罗斯抬起头。
他脸上的神情使我第一次明白，方才那种不耐烦并不只是被人打断行程所致。
“您已经收过房钱了。”
“房钱不包括桌子！”
福尔摩斯忽然伸手，将店主往门口带了半步。
“请您先下楼。”
店主仍盯着那只皮箱。
“我的桌子——”
“我们都看见了。请去街口找一位警员，告诉他这里需要帮助。”
罗斯的手指在魔杖上收紧。
房东看了一眼那根木杖，终于不再争论。他越过门槛，沿楼梯退了下去。
我听见他下楼的脚步，开始尚算平稳，走到一半便快了起来。
屋里剩下我们四个人。
窗缝里的风吹起地上一张未烧尽的纸。它翻过半圈，贴在墙脚，露出红发会印在页顶的名称。
纸上大半是威尔逊辛辛苦苦抄下的字。
*
“您没有必要把事情弄得这么难看。”罗斯说。
“我想，海尔小姐也应该有机会决定，哪些东西值得留下。”福尔摩斯回答。
罗斯看着他。
“您见过她了。”
“见过。”
他的目光重新落到我的朋友衣袋上。
“她不懂那些事情。”
“霍利斯先生愿意解释。”
“霍利斯。”
罗斯低声重复了一遍这个名字。
斯波尔丁一直站在皮箱旁边。此刻，他向我们身后的门看了一眼。
我把右手移进大衣口袋。
罗斯没有看见，或者认为这不值得留意。
他现在只盯着福尔摩斯。
“您知道她姓什么吗？”
“海尔。”
“那么，您就该明白，她与马奇家的——”
“纸上写的是玛莎·海尔。”福尔摩斯打断他，“并没有要求她先换一个姓。”
罗斯脸上那点勉强维持的客气消失了。
他向斯波尔丁偏了偏头。
“门。”
年轻人越过我们，伸手推上门。
我立即转身，握住门把。
几乎就在同时，罗斯低声念出了一个词。
门内传来一声沉闷的响动。
我扳下把手。
它没有动。
门锁看起来仍是原来的门锁，钥匙孔也没有任何变化。然而，当我再用了一次力，那扇薄木门却像已经与门框长在了一起。
我松开手，缓缓转回身。
罗斯将魔杖抬高了一些。
“现在，”他说，“我们可以不受打扰地谈一谈了。”
福尔摩斯看了一眼那扇为了散烟而打开的窗户。
随后，他将手杖换到了左手。
他的右手空了出来。
“好。”他说。