炉火里响了一声轻微的爆裂。

一片没有烧透的纸被热气托起来，翻了个身。我看见上面整齐排列着几行商号的名字，然后纸边蜷曲，那些名字一同黑了下去。

门把手仍在我的掌心里。黄铜冰凉，锁舌没有损坏，门框与门扇之间甚至还留着一道窄缝。我曾经在阿富汗见过一些足以阻止一个人穿过门口的东西；眼前这扇门看起来一件也没有。

可它就是不肯开。

“把那张纸拿出来。”罗斯说。

福尔摩斯没有立刻动作。

他看了一眼炉火，又看了一眼放在地上的皮箱。缩小了的写字桌静静躺在箱底，两只抽屉上的铜拉手亮得像玩具。我至今还记得它那种极不合时宜的精巧：在这样一个房间里，家具表现出的顺从，比人更令人不安。

“您指的是哪一张？”

“别装糊涂。”

“这里原先至少有几百张纸。其中相当一部分，威尔逊先生为它们放弃了午饭后的休息。我认为他有理由知道您为什么急着烧掉他的劳动。”

罗斯的魔杖抬高了一点。

“你从铺子里拿走的那张。”

福尔摩斯用空着的右手缓缓伸进衣袋，取出折好的抄件。

“这张？”

斯波尔丁向前迈了一步。

“就是它。”

“遗憾的是，您的辨认有一点偏差。”福尔摩斯展开纸，让他们看见上面我的笔迹，“原件还在当铺。这是我的朋友抄的。他写字比您清楚，特别是在涉及领取全部款项的地方。”

罗斯的眼睛没有离开那张纸。

但斯波尔丁先看了门。

那是很短的一眼。倘若不是我的手刚刚从门把手上移开，我未必会注意到。

“原件交给谁了？”罗斯问。

“威尔逊先生。他正在整理自己铺子里的账目，身边有人陪着。”

“警察？”

“我很高兴我们终于谈到了一个双方都认识的职业。”

楼下传来一辆货车经过的声音。车轮压过松动的石板，发出连续的撞击；有人在街上吆喝，让一匹不大愿意工作的马往前走。窗缝里钻进来一股冷风，吹动了炉边最外面的一张纸。

罗斯忽然向前走来。

“把它给我。”

福尔摩斯将纸递出，手臂并没有完全伸直。他的手杖仍在左手，杖尖抵着地板，像一件已经失去用途而又不便扔掉的东西。

罗斯停在离他一步多远的地方，伸手接纸。

“霍利斯那边的文件呢？”

“尚未送出。”

这一次，罗斯的脸色确实变了。

“你去过他那里？”

“海尔小姐也去过。”

“你把她带去了？”

“她想知道父亲留给她的安排。”

“我哥哥留下的事，由我来处理就够了。”

最后几个字说得又快又重。斯波尔丁的嘴角抽动了一下，似乎原本想插话，此刻却决定把嘴闭上。

福尔摩斯望着罗斯。

“那么，马奇先生——”

“我没有允许你这样叫我。”

“我想，您哥哥不会反对。”

罗斯把那张抄件攥了起来。

“她什么也不懂。”

“霍利斯先生愿意解释。”

“一个洗衣房里的姑娘，突然拿到一笔——”

他停住了。

福尔摩斯没有替他补完。

在那短暂的沉默里，我听见壁炉里的纸又塌下去一层。罗斯的呼吸比刚才重了，他握魔杖的拇指沿着杖身来回移动了一次。

“搜搜他。”他对斯波尔丁说，眼睛仍盯着福尔摩斯，“还有那个医生。”

斯波尔丁转向我。

我把手枪从衣袋里拔了出来。

“站住。”

他立即停下。至少在这一点上，他仍遵守着我所熟悉的习惯。

罗斯却转动了手腕。

后来我曾仔细回想过那一瞬间。我不能诚实地说自己先看见了红光，还是先听见了那个陌生的词。只记得有什么东西猛地撞上我的手，手指一麻，枪便从掌中脱了出去。

它撞在窗框上，震裂了一块玻璃。

与此同时，福尔摩斯已经动了。

他的手杖横击过去，打在罗斯的前臂上；右手随即攥住对方的衣襟。罗斯踉跄了一下，魔杖却没有脱手。他显然比我预想的更有力气，弯起手肘，狠狠撞向福尔摩斯的脸。

我听见一声闷响。

斯波尔丁就在这时扑向皮箱。

我来不及去看我的朋友，抓住那人的衣领，将他往后扯。他的肩膀撞翻了放着旧名录的椅子，一捆厚书砸在地板上，扬起一股陈年的灰尘。他低头想从我胳膊下面钻出去，我用膝盖抵住了他的腿弯。

那一刻，罗斯已经挣脱。

他退了半步。

没有跑向门，也没有跑向窗。

空气中突然响起一声尖锐的爆裂。

我本能地缩了一下肩膀，以为有人又开了枪。

然而枪还躺在窗边。

罗斯不见了。

他的帽子、衣服、魔杖，以及那张被攥皱的抄件，全都随着他消失在原来的地方。福尔摩斯向前伸出的右手抓了个空。

壁炉里的火焰仍在燃烧。

窗帘微微晃动。

我脚边的斯波尔丁停止了挣扎。

“他走了？”他低声说。

那语气不像是在问我们。

福尔摩斯用拇指擦了一下嘴角，指腹上有血。

“看来如此。”

斯波尔丁望着那块空地。

“他答应过——”

他突然闭上嘴。

福尔摩斯看着他，脸上没有笑意。

“您最好把他答应过的事情记下来。”

*

接下来发生的事，在任何一份警方报告里都很难写得体面。

我们控制住了一名嫌疑人，有一名房东正在寻找警察，房间里还留着一只十分值得检查的皮箱；但无论我还是福尔摩斯，都没能打开那扇门。

斯波尔丁也试了一次。

我允许他这么做，是因为他试的时候，我可以牢牢抓住他的后领。

他扭了扭把手，用肩膀撞了一下门板，然后低声骂了一句。

“他怎么开的？”我问。

“我怎么知道？”

“你替他关了门。”

“他只叫我关上！”

福尔摩斯从窗边拾起我的枪，检查后放到我伸手可及、而斯波尔丁够不着的地方。他推高窗扇，探头向外望去。

房东果然回来了，身边跟着一名巡警。

“在这里！”福尔摩斯喊道。

两个人一起抬头。

巡警先看了看窗口，又看了看敞开的店门。

“下来，先生！”

“我们正在考虑这个问题。”

“楼梯在里面。”

“我上来时注意到了。”

房东的脸色变得更加难看。他大概认为，租客不仅偷他的桌子，还雇了一个人来嘲弄他的楼梯。

福尔摩斯没有继续考验他的耐心。

“门打不开，请先找一架梯子。房间里有一名需要您接管的人。”

“另一名呢？”房东立刻问。

“离开了。”

“从哪儿？”

福尔摩斯停了一瞬。

“这正是我们需要进一步了解的部分。”

街上已经有人停下来看。一个挎着篮子的女人认为我们是酒醉后把自己反锁在屋里的客人；一名赶车人热心地建议拆掉门轴。房东对后一项提议表示了比我们更强烈的反对。

几分钟后，一架从附近借来的梯子架到了窗下。

巡警爬进来时，先看见倒下的椅子，接着看见被我按在椅子上的斯波尔丁，最后看见箱子里那张小桌子。

他盯着小桌看了很久。

“孩子的？”

“房东的。”福尔摩斯说。

巡警回过头，看了一眼窗外的房东。

“这件事恐怕得请莱斯特雷德先生来。”我说。

他欣然接受了这个建议。

福尔摩斯借巡警的铅笔写了几张便条。他写得很快，但在涉及玛莎·海尔的那张上停了一会儿，删去一个词，重新写了下去。

一张送往苏格兰场；一张给霍利斯，告知他发生了什么，请他暂不接受任何新的代领安排；另外一张，请人去找韦伯女士。

“必须先让海尔小姐知道，”他对我说，“罗斯已经明白她见过霍利斯。”

“他会去找她？”

“我不知道。”

他将那张便条折好。

“所以我们不能让她也不知道。”

最后，他另取一小片纸，写了几行，交给窗下一个愿意跑腿的男孩。

“贝克街221号B，交给哈德森太太。”

男孩问是否要等回信。

“不必，请亲手交到。”

福尔摩斯把钱递下去，等那孩子跑开，才重新坐下。

嘴角的血又渗了出来。

我取出手帕。

“别动。”

“只是——”

“我现在不需要你的判断。”

他看了我一眼，终于没有把那个“只是”说完。

*

贝克街，傍晚

哈利已经读了三遍同一页。

第一页读起来很有意思。第二次，他发现自己漏掉了一个括号。第三次，他知道括号里是什么，却仍然没能把下面的句子接着读完。

楼下有人敲门。

他立刻抬起头。

哈德森太太正在壁炉旁收拾针线，看了他一眼，放下针线篮，走出去开门。

哈利没有跟下楼。

他把书翻过一页。

纸上的内容比刚才更难懂了。

过了一会儿，哈德森太太带着一张小纸条回来。

“他们有事耽搁了。”

她把纸条递给他。

上面写着：

“事情尚未办完。华生与我在一起。请先用晚饭，不必等我们。

S. H.”

哈利看了两遍。

“这是给您的，还是给我的？”

“他没有写。”哈德森太太说，“因此我们都可以服从。”

她去端晚饭了。

哈利把纸条放在书边，盯着那个大写的H看了一会儿。福尔摩斯写这个字时，最后一笔常常拖得很长。今天的却短一些，好像写字的地方不太方便。

也可能只是纸太小。

他在心里补上了这一条。

福尔摩斯不喜欢只有一种解释的推断，尤其当那种解释恰好是你最害怕的那一种。

哈利端起牛奶，喝了一口。

哈德森太太把盘子放到他面前，又替另一只盘子盖好盖子。

“吃吧。”

“您给他们留了吗？”

“我在这个家里给人留饭的年头，比你学会说话还长。”

这听起来是一项十分可靠的资历。

哈利吃了几口土豆。

街上的马车一辆接一辆驶过去。有的在附近减慢速度，有的停下，有的只是因为前面堵了路，车夫便不高兴地喊起来。每当车轮慢下来，他都会抬头；过一会儿，再低下去。

哈德森太太没有叫他专心吃饭。

吃完以后，他把《标准咒语》的第一册重新拖到面前，拿了几张小纸，裁成窄条。

第一张写着“门”。

第二张写着“东西变大、变小”。

第三张，他想了很久，写下“人从哪里来”。

他开始查目录。

书里有好些他从来没见过的词。有些词需要用另外三个更难的词来解释，而那些词的解释又不在这一页上。

他皱起眉头。

“这本书有一点不公平。”

哈德森太太抬起眼睛。

“怎么说？”

“它总觉得看书的人已经知道一些事情。”

“很多书都这样。很多人也是。”

哈利又翻了几页，把那张写着“人从哪里来”的纸条留在了书外。

窗玻璃上映出他的脸。屋里的灯光使街道显得比实际上更黑一些，额头上的那道伤疤却清楚地落在倒影里。

他伸手把头发拨下来，继续看书。

*

韦伯女士到来时，天已经完全黑了。

在那之前，莱斯特雷德已经从梯子爬进房间，听完了我们的简要叙述，并对今后的报告措辞产生了深切的忧虑。

“失踪？”他问。

“逃走。”福尔摩斯纠正。

“从封闭的房间里？”

“窗户一直开着。”

“可你说他没走窗户。”

“确实没有。”

莱斯特雷德合上笔记本。

“我有时很怀念普通的谎话。”

门外终于传来了韦伯女士的声音。

她先让我们离门远一点。

随后是一个简短的咒语，门锁发出极轻的一响。房东在外面试探着一推，门便开了，顺畅得仿佛先前的一个多小时全是我们自己的问题。

房东没有立刻进来。

他看看门，又看看我们。

“没有坏？”

“没有。”韦伯女士说。

他显然不知道该为此高兴，还是生气。

我将罗斯消失时的情形告诉了她。

她听到那声爆裂，便点了点头。

“幻影移形。”

福尔摩斯抬起头。

“可以从一个地方直接到另一个地方？”

“经过学习和练习，可以。”

“距离呢？”

“与本领、目的地的熟悉程度等都有关系。不是每个人都擅长，也不是每次都安全。”

福尔摩斯低头看了看自己擦过血的手帕。

“我把他当成了一个仍然需要出口的人。”

韦伯女士没有说这很正常，也没有说他早该知道，她只看了一眼窗户和梯子。

“你现在知道了。”

她又问我那道红光。

“缴械咒。”听完我的描述，她说，“他打掉了你的枪。”

莱斯特雷德抬起脸。

“也能打掉枪？”

“它不要求对方一定拿着魔杖。”

探长沉默了一会儿，把笔记本重新打开了。

这一次，他写得比刚才认真得多。

福尔摩斯却已经站起来，将玛莎的情况向韦伯女士说明。

“先告诉她全部经过。”他说，“不要只说有人想请她换一个地方住。她若愿意，请陪她去一个今晚可以安心落脚的地方。她若不愿意，我们再商量别的办法。”

“我会去见她。”

“她的当票和父亲那张便笺仍在自己手里。”

“我不会替她保管。”

韦伯女士把手套戴好，略略看了他一眼。

“我听得出你在担心什么。”

她走后，房东终于获准仔细查看那只皮箱。

他蹲在旁边，用一根手指比量着桌腿，神情痛苦。

“还能变回来吗？”

“她说可以。”我告诉他。

“上面的抽屉还能用？”

“应当可以。”

房东稍稍放心，又看见地板上的灰、倒下的椅子和裂开的玻璃。

“这笔账算谁的？”

斯波尔丁立即说：“不是我的房间。”

福尔摩斯望向他。

“您的合伙人在这方面，似乎也比您早作了一步安排。”

斯波尔丁的脸绷紧了。

他从被制住以后一直十分安静，此刻那种安静终于裂开一条缝。

“我没有叫他动枪——动那根东西。”他说，“说好的只是接信，把钟拿去给他看看。”

“哪一天？”

他看了看莱斯特雷德。

探长把笔尖移到了新的一行。

“你可以从你愿意承担责任的那一部分开始。”福尔摩斯说，“不过，请记住，我们还会去问别人。”

斯波尔丁舔了一下嘴唇。

“星期六。”

“二十日？”

“是。”

“在哪里？”

他又不说话了。

福尔摩斯并没有催促。

炉火已经低下去，只剩底部一团暗红。我们先前扑散并熄灭的几片纸躺在壁炉旁，边缘黑得发脆。其中一片上还能辨认出两个商号的名字。它们大概与这桩案子毫无关系，却值得威尔逊先生庆幸：他并非所有的下午，都已变成了灰。

过了好一会儿，斯波尔丁才开口。

“我要知道他是不是还会回来。”

那声音比先前低了许多。

莱斯特雷德没有作出他无法保证的承诺。

“先跟我走。”他说，“今晚你有地方待。”

*

我们回到贝克街时，哈利仍然醒着。

他坐在小桌旁，面前摊着那本新书。几张纸条从书页边露出来，其中一张掉在地毯上。

听见脚步声，他先站起来，随后看清福尔摩斯的脸，又停住了。

福尔摩斯把帽子递给哈德森太太。

“晚饭还有吗？”

“有。”她说，“但在您吃以前，最好先让我知道，您的嘴出了什么事。”

“遭遇了一次肘击。”

“谁做的？”

“一个缺乏耐心的人。”

“看来他只打了您一下，已经相当克制。”

她接过外套，目光转到我脸上。我轻轻点了一下头，表示伤势已经查看过。她这才转身去厨房。

哈利走近了两步。

“他抓住了吗？”

“抓住了一个。”福尔摩斯说。

“另一个呢？”

“逃走了。”

哈利看了一眼他的嘴角。

“从门出去的？”

“没有。”

“窗户？”

“也没有。”

福尔摩斯在扶手椅里坐下来，将刚学会的那种旅行方式，用我们眼下所知道的事实告诉了他。

哈利没有露出大人们初次听说时那种难以置信的表情。

他只是皱起眉头，看向桌上的书。

“难怪我找不到。”

“你在找什么？”

哈利拾起地毯上的纸条。

上面写着：人从哪里来。

“汤姆先生后面那堵墙，还有壁炉里的人。我想找一找，都有什么进去和出来的办法。”

福尔摩斯接过纸条，仔细看了看。

“你找到了多少？”

“没有多少，这本太薄了。”

“薄有薄的好处。”

“什么好处？”

“它还来不及使你产生自己已经读完一切的错觉。”

哈利想了想，把纸条放回书里。

随后他取出那张傍晚送到家的便条。

“你没写什么时候回来。”

福尔摩斯看着他。

“我写的时候还不知道。”

“下次可以把这个也写上。”

那句话说得很平常，甚至有一点认真讨论书信格式的意味。

我的朋友没有立即回答。

楼下传来盘子轻轻碰在一起的声音。马车从窗外经过，灯光在天花板上移动了一小块，又消失了。

“好。”福尔摩斯说。

哈利点了一下头，把便条重新折起来。

哈德森太太端来了饭。福尔摩斯刚要开口说些什么，牵动嘴角，眉毛便微不可察地动了一下。

哈利看见了。

他把原先放在扶手旁的硬面包碟子挪远了一点，将汤碗推近。

福尔摩斯望着那只碗，没有发表意见。

等他开始吃饭，哈利才又问起玛莎。

“她知道那个人跑了吗？”

“有人去告诉她。”

“钟呢？”

“仍在威尔逊先生那里，有人看着。”

“她星期六还能拿到吗？”

“那是她的钟。”福尔摩斯说，“我们在查的事情，不该妨碍她把它拿回去。”

哈利似乎这才把一天中的某件事情放稳了。

他重新坐下，将书里夹着的几张纸条整理好。我注意到，他没有替那些尚未找到答案的问题写上答案。

福尔摩斯喝了几口汤，伸手去拿桌边较厚的那一本书。

哈利先把自己的书抱起来。

“这本也借给你。”

“你已经看完了？”

“没有。”

“那么，你怎么办？”

“可以一起看。”

福尔摩斯的手停在半空，随后改变方向，接过了那本薄一些的书。

书的第一页写着哈利的名字。字母大小并不完全一致，下面还留着很宽的一片空白。

哈利拿起铅笔，又把书拉回来一点。

“我可以再写一个名字吗？”

“书是你的。”

于是他在自己的名字下面，写上了：【夏洛克·福尔摩斯】

他写得很慢。这个名字比他的长得多，写到最后，几乎碰到了纸边。

福尔摩斯一直等他写完，才把书放到自己膝上。

我没有提醒他，那碗汤正在变凉。