玛莎说完“星期六”，便低头看了一眼自己的手。

她的手还湿着。

我们站在门口的这一会儿，水已经顺着袖口流下，在围裙上留了几道深色的痕迹。她将手指收拢，像是忽然记起自己还欠着一盆没有洗完的衣服。

“克劳利太太，我能进去拿一样东西吗？”

站在熨衣桌旁的妇人看了看她，又看了看我们。

“去拿吧。别站在门口说，热气全放跑了。”

她挪开椅子上的一摞枕套，让我们坐下。

那是个颇为狭窄的地方。炉边架着几只熨斗，窗户被水汽蒙住，光线透进来时，已经失去了街上那种清冷的颜色。一根绳子从墙角牵到另一头，上面晾着洗净的袖口与领子，排列得像一群被要求保持肃静的小动物。

哈利将怀里的书搁到膝上，坐得很小心。

他刚想把书放到旁边的桌上，手便停住了。

桌面有水。

于是，他取出手帕，擦干了靠近自己的一小块地方。

玛莎回来时，手中捧着一个旧饼干盒。

盒盖上的花纹已经磨得看不清了。她把它放在哈利擦干的位置，先向孩子轻轻点了一下头，才将盖子揭开。

里面没有饼干。

有几枚纽扣、一小卷缎带，以及用一块旧手绢包住的纸。

她取出最上面的一张。

“当票。”

福尔摩斯没有立刻伸手。

“我可以看看吗？”

玛莎将票推了过来。

它被反复折叠过，折痕处已经发白。票号、日期与威尔逊给我们的记录相符，物品栏里写着一座黑木座钟，下面还有几句关于外壳与铜脚的简短说明。

我的朋友逐项看过，把当票放回原来的位置。

“确实是同一座。”

玛莎的肩膀略微放松了些。

“我没有拿错。”

“我并不怀疑您。只是想确认我们谈论的所有东西，都属于同一笔寄当。”

她点点头。

随后，仿佛终于决定将一件已经憋了很久的事说出来，她问：“是不是维克托先生去找过店主？”

“为什么这样问？”

“因为他想要这张票。”

*

维克托·马奇确实到过洗衣作坊。

据玛莎说，他不喜欢里面的气味。

他没有明说。只是谈话时始终站在门边，不肯碰放着湿衣服的椅背，手套也一直戴着。克劳利太太在旁边听见这一段，鼻子里发出一声很轻的响动。

“他问我要票，说由他把钟赎出来，再给我送来。”

“您拒绝了？”

“我说，我自己能去。”

玛莎将当票抚平。

“他以前替爸爸处理过别的东西。我有几件想留下的，后来都没找到。”

“是什么？”

“没什么值钱的。一只杯子，几本书。爸爸穿惯的那件旧外套。”

她的目光在盒子里停了一下。

“他把这些都当作需要清掉的旧东西。”

福尔摩斯没有替她作任何评价。

“那次来访是在什么时候？”

“上星期六，上午。”

他抬起头。

“二十日？”

“是。我那天下午要去领工钱，本来还想算一算差多少。他来了以后，我就告诉他，下一个星期六，钱肯定够了。”

“他是在那天看见当票的？”

“看过。我拿在手里，没给他。”

“有没有看见别的纸？”

玛莎犹豫了一下。

“有。他问爸爸还交给我什么，我把这张也拿出来过。”

她从旧手绢里抽出一张便笺。

纸比当票大一些，边缘剪得不太齐。正面写着几行字，背面似乎原本记过别的东西，被横线划去了。

福尔摩斯看了一眼日期。

也是七月份。

哈利原本在听两人的谈话，这时却往前挪了一点。

便笺下端被折了进去，露出的半个字正好停在他眼前。

“下面还有一行。”他说。

玛莎将纸轻轻展开。

字迹与我们在破釜酒吧见过的地址条相似：并不漂亮，却写得很清楚，有些字母的末端带着向上的短钩。

“玛莎：

票收好。

赎钟的时候，问问威尔逊先生，有没有另给你的东西。霍利斯办妥后，会送到那里，随钟交付。

若你去时还没有，带这张纸去找他。

费用已经付过，不必再替我付一次。

爸爸”

下面是一个姓名与地址。

“R·霍利斯”

地址在城里，离几家律师事务所不远。

福尔摩斯没有马上提问。

他又读了一遍那几行字。

我注意到，他的目光在“会送到那里”几个字上停留得最久。

*

“您知道另给您的是什么吗？”他问。

玛莎摇头。

“爸爸说，有些事还没办完，等办妥了再告诉我。”

“您后来问过吗？”

“写信问过。”

她看向福尔摩斯，像是忽然想起了我们从哪里来。

“汤姆是不是把我的信都交给他弟弟了？”

“我们知道，九月以后，有两次来信由维克托先生取走。”

玛莎没有说话。

炉边一只熨斗被拿起来，压在铺开的衬衫上，发出一阵短促的嘶声。

她伸手去折那张便笺，指尖碰到纸边，又收了回来。

“他告诉过我，爸爸走了。”她说，“我不是不知道。”

“我明白。”

“后来我问起那些信，他说，爸爸没有留下需要再告诉我的事情。”

这句话说得很平稳。

但她说完之后，将盒盖拿起来，翻过来，又放下，始终没有找到一个合适的位置。

哈利看了看盒盖，将自己的书往里挪了挪。

玛莎把盖子放到了腾出来的地方。

“我姓海尔。”她忽然说。

福尔摩斯仍在看便笺，听到这句话才抬眼。

“这是我亲生父母的姓。爸爸接我回家时，没有替我改掉。”

她顿了一下。

“维克托先生总觉得，有必要提醒我这件事。”

我的朋友把便笺转向光线较亮的一侧。

“令尊交给您这张纸时，还说过什么与霍利斯有关的话吗？”

玛莎望着他。

那一瞬间，她的神情稍稍变了，却并没有流泪。

“没有多少。他说，这位先生办事慢些，不过肯把事情写清楚。”

“您去找过他吗？”

“没有。我以为得到赎钟的时候，才知道还有没有东西。”

她看向纸上的字。

“我把它当作一件要等到星期六才能去办的事了。”

哈利低头读着那一行。

随后，他问：“那东西还没送来吗？”

“我们还不知道。”福尔摩斯说。

“所以，不一定在钟里。”

玛莎看了看他。

孩子用指尖隔空指着便笺，没有碰上去。

“这里说的是跟钟一起给她。可我们看见有人把钟拆开了。”

福尔摩斯的手停在纸边。

他看了哈利片刻，再将便笺放平。

“是。”他说，“这两个意思，需要分清楚。”

*

我直到此刻，才意识到自己这两天始终抱着一个没有得到证明的想法。

一座被缩小、搬动、拆开，再放回原处的钟，很容易使人相信，作案者寻找的东西就在它里面。

至于那张留下小小墨印的草稿，以及不合尺寸的钥匙，都像是在帮助这个想法变得更加牢固。

然而，埃德温·马奇的便笺并没有这样写。

有人会送来另一样东西。

那座钟，只是它最后交付时应当伴随的物件。

“维克托先生看完这张纸，问了什么？”福尔摩斯说。

玛莎想了一会儿。

“他问威尔逊有没有把另一样东西给我。我说没有去过。他又问，爸爸有没有提过钟背后。”

“具体怎么问的？”

“问我以前是不是在钟背后藏过东西。”

福尔摩斯没有表示惊讶。

他将这个问题原样记下。

“您的回答？”

“我小时候藏过纽扣。”玛莎说，“家里总少纽扣，爸爸说，倘若那座钟每天少走两分钟是因为吃撑了，他倒能够理解。”

她嘴角动了一下。

“不过那些纽扣在钟外面。搁在钟后与墙之间，不在钟壳里。”

哈利也笑了。

那是我们进来之后，她头一回说起父亲时，没有急着把声音压低。

“他会魔法？”孩子问。

“会。”

玛莎看了一眼他那本从丽痕书店买来的书。

“但我不会。”

她说这句话时的神情，与说自己不会弹钢琴并没有多大差别。

“我小时候觉得，炉火熄了，只要叫他就行。后来他给我买了盒火柴，教我自己生火。潮得划不着的时候，我还是叫他。”

“他会来吗？”

“会。通常先问我，是不是又把火柴放到水盆旁边了。”

克劳利太太从那边走过，拿走一只空篮子。

玛莎将便笺向里挪了挪，避开桌边的潮气。

我想，有些习惯确实比教会它的人留得更久。

*

福尔摩斯很快收起了本子。

“海尔小姐，我想请您今天就跟我们去见霍利斯先生。”

“今天？”

“如果另有给您的东西，我们应当先弄清它在哪里。没有必要等到星期六。”

玛莎看向后屋。

福尔摩斯接着说：“钟的事也可以安排。我会与威尔逊谈妥保管办法。您不必为了凑齐最后一点赎金，把其他事情都放在那里等着。”

“我不是想请您替我付钱——”

“我知道。”

他将当票推回她手边。

“我是在说，可以先把该查明的事查明。”

她低头收好那两张纸，将旧手绢四角折拢。

克劳利太太显然已经听见了。

她把一盆衣服往自己这边挪了挪。

“去吧。”

玛莎还想说什么，妇人便补了一句：“回来熨衣服，熨斗不会跟着你跑。”

“谢谢您。”

“别谢到午饭都过了。”

这次，玛莎笑了出来。

她去后屋换外套时，哈利把手帕重新叠好，收进衣袋。

福尔摩斯正在看我们记下的日期。

十月二十日，上午。

玛莎向维克托出示当票与便笺，并告知了赎钟的日子。

同一天，下午，威尔逊回来时，七号钥匙不在了。

我的朋友用笔在两个时间旁边各点了一下，没有把它们连起来。

*

我们在街口买了些面包，才雇车进城。

玛莎起初不愿上车。

她说，自己可以走过去。

福尔摩斯已经替她拉开车门。

“我们还要在他们结束下午的递送以前赶到。”

她听见这句话，便没有再坚持。

车厢里比外面安静。

哈利抱着书坐在我旁边，吃完面包之后，仔细拍掉了纸包上的碎屑。他的目光在那本《标准咒语》和福尔摩斯的本子之间来回移了几次。

“那把钥匙是什么时候变小的？”他问。

“我们只知道，威尔逊在星期六下午发现它不见了。”我的朋友说，“真正发生变化的时间，还需要查。”

“可那天以前，他们已经让他去抄书了。”

“是。”

“那时候，玛莎还没有给维克托看这张纸。”

“对。”

孩子皱起眉。

“他们以前在找什么？”

福尔摩斯看了一眼窗外。

“也许，他们以前主要是在等什么。”

车轮压过路面上一道较深的缝隙，我们同时颠了一下。

玛莎护住放在膝上的盒子。

那只盒子很旧，边缘有一处小小的锈迹。她原本只从家里带来了当票与父亲的便笺，却依然把整个盒子抱着，仿佛只有放回平日的位置，里面的东西才算安稳。

福尔摩斯的目光落在盒子上，随即移开。

“海尔小姐，您知道令尊为什么选择威尔逊的店来交付这些东西吗？”

“他信任威尔逊先生。”

“他们认识很久？”

“以前也送东西去修过。爸爸说，威尔逊嫌钟不准的时候，会直接说钟不准，不会先看是谁拿来的。”

她想了想。

“还有，我七月份刚换了做工的地方，住处也没定。他怕东西寄来，我又搬走了。”

这倒是一个十分普通的理由。

普通得几乎使我惭愧。

我们一直在寻找某种精巧的安排，而一个需要稳定收件地址的年轻女人，未必有能力让整个伦敦按照自己的住处移动。

她手里有当票，知道那家铺子在哪里。

父亲便把另一件将来要交给她的东西，也安排到了那里。

*

霍利斯的办公地点在一幢窄楼的二层。

门旁的小牌子列着几项业务：契据、誊本、文书代办。

字很小，却写得清楚。

我们进去时，一名青年正在捆扎几叠文件。桌上的棉绳被切成相同的长度，剪刀放在右手边，每个纸包上都有一张朝向一致的签条。

福尔摩斯看了那张桌子一眼。

我想，他对这里的第一印象，比对红发会好得多。

霍利斯本人坐在靠窗的位置。

他年纪已不轻，鼻梁两侧有长期戴眼镜留下的浅痕，手指却很灵活。他先看福尔摩斯的名片，再听玛莎说出父亲的姓名。

“海尔小姐？”

玛莎点头。

他摘下眼镜，重新戴好。

“您来得正好，我这里确实有给您的东西。”

她的手在盒盖上收紧了。

霍利斯站起身，走到墙边的文件柜前。他没有拉开最上面的抽屉，而是先查了一本索引，再根据上面的记号，取出一个系着布带的纸夹。

那套步骤不含任何神奇之处。

但我在看过太多凭借一句话就改变去向的信件之后，对这种缓慢而确定的动作，竟产生了一点感激。

“请让我核对一下当票号码。”他说。

玛莎打开盒子。

霍利斯把票上的数字与纸夹内的一页委托书逐一比对。

没有差别。

“是的。”

他将当票还给她。

“马奇先生留下过明确的交付指示。您若先来这里，可以当面办理；否则，我们将封好的文件送到威尔逊先生的店里，替您保管，待您取钟时一并交付。”

玛莎望着那个纸夹。

“是什么文件？”

“有关他生前委托办理的一项财产处置，以及应交到您手里的款项说明。”

她没有立即理解。

“钱？”

“有款项，也有需要您知道的安排。我们会逐项向您说明。”

霍利斯又看了一眼她带来的便笺。

“他一向不肯在事情办妥以前把话说满，尤其提到给您的东西。”

玛莎垂下眼睛。

这句话显然使她相信了，这位先生确实认识她的父亲。

*

福尔摩斯等她稍稍平静下来，才开口。

“霍利斯先生，我们还需要确认交付安排。有理由怀疑，有人试图截取这批文件。”

老人抬起头。

“截取？”

“目前没有理由怀疑您的工作。我们需要知道，谁曾与您联系，询问文件进度，或者要求改变送件办法。”

霍利斯把纸夹合上了一半。

然后，他看向正在捆文件的青年。

“取收发簿来。”

青年很快将一本窄长的册子放到桌上。

霍利斯翻到九月份。

他们曾按照埃德温生前留下的通讯地址，向破釜酒吧寄去一封进度说明。那封信说明，几项手续尚未办妥，给海尔小姐的文件预计十月起陆续备齐，届时按委托送到典当铺。

信寄于九月十九日。

我看向福尔摩斯。

汤姆的账簿里，维克托第一次领取来信的日期，是九月二十四日。

我的朋友没有打断霍利斯。

“后来有人来问过两次。”老人继续说，“都是自称代威尔逊先生询问，他们希望提前知道哪一天送去。”

“您告诉他们了吗？”

“我只能告诉他们进度，不能把尚未收到的回函变出来。”

他翻过一页。

“此外，还有一封书面通知。”

那封信与其他往来件夹在一起，折得十分平整。

霍利斯把它取出来，放在我们面前。

“对方说，威尔逊先生午后另有事务，不在店中。有关马奇先生的来件，由店内雇员代收。普通送件通常是我们午后集中派送，这个要求本身并不奇怪。”

福尔摩斯没有立即去看落款。

他先看日期。

十月六日。

接着，他将信转过一点，让玛莎也能看见。

“自下星期一起，威尔逊先生午后不在铺内。凡依马奇先生指示送来的书件，请于一点至五点间送抵，由本人代收，妥为保管。

文森特·斯波尔丁

代杰贝兹·威尔逊”

我读完后，再看了一遍日期。

十月六日。

两天以后，威尔逊开始了他那份每星期四英镑的抄书工作。

*

“有没有文件已经交给他？”福尔摩斯问。

“正式交付的这一份，还没有。此前送去的是进度通知。”

“最近一次是？”

“上星期，告知本周应当能够办齐。”

霍利斯将纸夹重新系好。

“最后一份回函昨天才到，我原定明天下午派人送去。”

玛莎看了看他，又看了看那封以雇员名义写来的信。

“那现在呢？”

福尔摩斯没有替她回答。

霍利斯先把纸夹移到自己手边，再另取了一张干净纸。

“既然您本人已经来过，并且有人对收件安排提出了具体疑问，我们先暂停送件。身份与委托事项核实清楚以后，直接交到您手里。”

他看向福尔摩斯。

“您提到的那位店主，能够亲自来一趟吗？”

“可以，我会去请他。”

霍利斯拿起笔，准备在原来的递送指示旁作记号。

“请另记一张。”福尔摩斯说。

老人停住。

“这封来信先保持原样，包括原来的送件日期。”

霍利斯看了他一眼，明白过来，将笔移到新纸上。

屋里响起细细的书写声。

玛莎仍抱着那只旧饼干盒，神情有些茫然。她原本以为今天最多能够证明，自己确实有资格领回一座钟；现在，她却坐在一间从未踏足的办公室里，听见有人认真询问，东西应该怎样交到她手中。

哈利站在我身边，没有插话。

等霍利斯写完，他才指着那封信上的一句话，轻声问福尔摩斯：“这里说的‘下星期一’，是不是八号？”

“是。”

“就是威尔逊开始抄书的那一天。”

“是。”

孩子看着信纸。

“可写这封信的人，那时候就已经知道，他每天下午不会在店里了。”

福尔摩斯将信上的折痕轻轻压平。

窗外有马车经过，车轮的响声从楼下传来，又渐渐远去。

“霍利斯先生，”他说，“我要请您把近一个月所有询问这批文件的来访与来信，都列出来。知道多少，写多少，不必替任何人补上理由。”

老人点头。

“那位雇员有什么问题？”

“我们正在查。”

福尔摩斯站起身，拿好帽子。

“但我们已经知道，有人很早就替威尔逊先生安排好了，他会在什么时候不在自己的店里。”

那张写着十月六日的纸，被霍利斯仔细放回纸夹。

它比七号钥匙失踪，早了整整两个星期。