Reid从FBI总部走出来的时候，弗吉尼亚初秋的云朵正沉甸甸地压在城市上空。Barnes站在简报室里的那番话还在他脑子里转：公众形象好、破案快、容易的案子。好像受害者是商品，好像BAU是她用来刷政绩的货架。他攥了攥拳头，指节咔嗒响了一声，然后他拦了一辆出租车，报了Emily家的地址，她已经被停职了，现在JJ是代理组长。

Reid按了门铃，等了很久。门开的时候，Emily穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，脸上那种倦意是她当了这么多年组长之后他第一次见到的。

Reid的声音还带着刚才在会议室里的余温：“人生不应该浪费在Barnes这种人身上没我不会帮她解散小组的。”

Emily 关上门看着他，“谢谢你来我家支持我，”她的声音很平静，但她的眼睛里有某种 Reid 没有预料到的沉重，像一个已经做了决定的人的东西，“但你做的事太鲁莽了。BAU 现在正被严格审查，你最不该做的就是给 Barnes 更多可以攻击的把柄。你在让她的工作变得更容易。”

她说着往厨房走，走了两步发现Reid没跟上来。她回头，看见他站在原地，目光扫过客厅。

“你为什么想赶我走？”

Emily 愣了一下，“什么？”

“从我到这里后，”Reid的目光扫过客厅，沙发，茶几，电视柜，然后停在了窗边的餐桌上，“你就想让我远离。”

Emily 的身体微微僵了一下。

“不是，我只是……”她的声音有了一点不自然，这在 Emily Prentiss 身上非常罕见，“我只是没想到有人来。这地方……”

Reid 没有听她说完。

他走向窗边的餐桌，那里餐桌上放着三个纸箱。胶带封了一半的那个敞着口，里面是Emily的奖杯、证书，还有几张照片，小组在某年圣诞派对上的合影，照片里所有人都在笑。

“才不到两天，”Reid的声音低下去，“你就已经打算离开了吗？”

两个人隔着三个纸箱僵持着，窗外的天色一寸寸暗下去。

Emily没有回答，她走到沙发边坐下，手指无意识地摩挲着扶手。Reid站在那里，感觉到一种熟悉的焦灼从胃里升起来。他想说点什么，Barnes的事，团队的事，但Emily那种沉默让他什么都说不出口。

就在这时，Reid的手机响了。

他看了一眼屏幕，整个人明显地绷了一下，Emily看见他深吸一口气才接起来。

“嗯……我在城里。”他顿了顿，眼神有一瞬间的慌张，“没有，没出外勤……你在我家门口？”

又一阵停顿，Reid看了一眼Emily，像是下定了某种决心。

“你能不能来另一个地方？我把地址发给你。是Emily家，她……我们遇到点麻烦，她打算离开BAU。”他听着电话那头，声音放软了半度，“对，我觉得……也许你能说服她。”

挂了电话，Emily双臂抱在胸前，挑眉看他，“虽然Cecilia不在BAU工作，但是以她的侧写能力，也知道‘也许你能说服她’这种话听起来就不太对劲吧。还有你们俩？”

她没有把话说完。

Reid的手无意识地摩挲着手机的边缘，她的电话还在通话记录里，屏幕上显示着“+44 未知号码”。他的大脑在飞速处理这个问题，然后他轻轻摇了摇头：”我也不知道我们是什么关系。”

“那你为什么不让她去你家？”

这个问题像一根针扎在他最软的地方。Reid沉默了很久，久到Emily以为他不打算回答了。Reid是声音很低：“我在家里给她腾了一个抽屉放东西。在窗边收拾出了一个光线适宜的位置想让她在那里画画。”他停了一下，喉结滚了滚，“但我很担心这吓到她。距离我们俩上次见面已经过去了半年了。我担心我们想要的东西不一样。”

Emily看着他没有接话。

Reid走到窗边看着外面的街道。华盛顿街边的树叶开始变黄了，风把落叶吹过人行道，像一群小型的金色的蝴蝶。他的手放在窗台上，手指微微收紧了。

大约半小时后，门铃响了。

Reid几乎是跑着去开的门。Cecilia站在楼道里，风尘仆仆，肩上挎着包，包里还插着一瓶红酒。

Reid上前抱住了她。那个拥抱从动作到时长都超过了普通朋友的范畴，他的手扣在她后背上，下巴抵着她的发顶，整个人像是要把她嵌进去。Cecilia的手空着的那只抬起来，在他肩胛骨上拍了拍，带着一种不太习惯的僵硬。

Emily靠在客厅门框上看着他们，嘴角弯了一下，“如果你们想接吻的话，我可以回避。”

Cecilia偏过头：“没有的事。”

但Reid说：“稍等一下。”

然后他拉着Cecilia退出门外，反手关上了门。

走廊里很安静。声控灯大概坏了一盏，光线昏暗。Reid看着她，什么都没说，低头吻了下去。那是带着半年的渴望和不安和“我以为你不会回来了”的恐惧的吻，他的手捧着她的脸，他的嘴唇贴着她的嘴唇，他的身体把她推向门，她的背碰到了门，发出一声轻微的闷响。她的手从他的手腕上滑下来，滑到他的腰上。

Cecilia的嘴唇很凉，像是外面风留下的温度。她顿了一下，然后回应了他。那个吻持续了很久，久到Reid忘了自己在走廊里，久到他忘了门后面还有Emily，久到他忘了Barnes和那些纸箱和所有该死的事情。他只知道她的手攥住了他的外套前襟，她的呼吸打在他的下颌上，湿漉漉的，温热的。

然后他听见一声清脆的声响。

Cecilia手里的包砸在了地上，酒瓶的玻璃碴混着深红色的液体在走廊灯光下铺开，像一幅抽象画。两个人低头看着那滩酒渍，沉默了三秒。

“我带了酒来。”Cecilia语气里有一丝不太明显的懊恼。

Emily打开门，看着走廊里的狼藉和两个人，转身去拿抹布。最后三个人蹲在门口收拾碎玻璃，Emily擦地，Reid捡玻璃碴，Cecilia把自己包里的的东西一股脑地倒在地上，拿着纸巾挨个擦拭。

“所以，”Cecilia看Emily把最后一团纸巾扔进垃圾袋，“一个野心勃勃的女人想通过让你们内讧的方式解散BAU？”

“对。”Emily站起来，把垃圾袋系紧，“是你会怎么做？”

“杀了她？”

Emily看了她一眼：“认真的。”

“我是认真的。”Cecilia把包放在鞋柜上，“这是最简单的办法。”

Emily没有再接这个话茬。她走回客厅，在沙发上坐下来，沉默了一会儿然后开始说话。她说得很慢，像是一层一层剥开什么东西。她说Barnes不是原因，只是一个症状。真正的问题是，她为了救Reid、为了保护团队，太多次绕过了程序，太多次越过了那条线。她不是被Barnes打败的，她是被自己的良心打败的。

Cecilia看着他们两个争论原则问题，听着Reid一个个例数Emily在BAU曾经救过的人的名字。

“Hotch 走之后，团队本来濒临崩溃。” Reid的声音很轻，但每个字都很清晰，“但没有，因为你在。你在那里把我们凝聚在一起。我们不总能选择发生在自己身上的事，但有时候我们可以。而现在我只是请求你，做出选择，留下，为我们战斗。”

听到Emily最终决定留下，Cecilia抬起手上的红酒杯，里面装的是纯净水，说了一句：“bravo.”

接下来的六个小时，Emily的客厅变成了临时作战室。

卷宗摊了一桌子，圣路易斯案的现场照片、受害者关系图、时间线，Reid和Emily头碰头地推演，白板笔在玻璃茶几背面写写画画。十点钟，地理侧写锁定了排查范围；十一点，Emily通过电话会议把侧写结果同步给了JJ。

Cecilia已经在沙发上睡着了。

她蜷成一团，膝盖几乎抵到下巴，风衣没脱，头发散在靠垫上。她的眉心紧蹙，睫毛时不时颤一下，像是在梦里跟什么东西搏斗。Reid看她的眼神很安静，很温柔，像是怕目光本身都会惊醒她。

Emily顺着他的目光看了一眼，轻声说：“她看起来累坏了。”

Reid没有接话。他看了她很久，久到Emily不得不咳嗽一声把他拉回案件里。

等Cecilia醒来的时候，案子已经破了。她睁开眼，有几秒钟没有聚焦，那几秒钟里她的眼神是全然陌生的、防备的，像某种在野外惊醒的动物，然后她看见了Reid，那些防备一层层退下去，她哑着嗓子问：”结束了？”

Emily和Reid站在桌边收拾文件，两个人都带着那种破案之后特有的、疲惫而松弛的表情。

“结束了。”Reid走到沙发边，蹲下来，视线和她平齐，“你送我去FBI可以吗？我和他们碰个面就下来。”

Emily已经拎起了外套，非常识趣地说：“我们到时候见。”她出门的时候回头看了一眼，Cecilia还坐在沙发上，Reid的手放在她膝盖上，没有动。

车里的暖气开得很足，Cecilia开得很稳，路灯一盏一盏从车窗上滑过去，在她的侧脸上投下流动的光斑。Reid看着她的侧脸，忽然开口。

“你说杀掉Barnes是最简单的解决方式。”他的声音很轻，“是在用这种方式拒绝我吗？”

Cecilia的视线还看着前方，“为什么这么问？”

“因为你不是这样的人。”Reid看着她的侧脸，“你不会为了利益杀人。”

Cecilia的嘴角动了一下，像是在笑，又不像，“那可未必。”

车里安静下来。只有轮胎碾过路面的声响和空调低沉的嗡鸣。Reid看着窗外，FBI大楼的轮廓已经在远处出现了，灰色的，方方正正的，像一块沉重的石头压在地平线上。

车在路口转弯，红灯变绿，Cecilia踩了刹车，然后缓缓停在FBI大楼门口。Reid的手放在车门把手上，没有推。

“Spencer。”她开口了，声音和之前不一样，低了一些，像是从更深处捞上来的，“人生苦长，你应该有一个能分享一切的人。”

Reid转过头看她。

“距离我们上次见面已经过去了六个月。”她的视线还看着前方，手指搭在方向盘上，指尖微微收紧，“这不是一个长久关系可以维持的状态。”

Reid沉默了几秒。车窗外的风灌进来，带着深秋的凉意。然后他说：“你是在怪我吗？在你过去的那么多年里，你人生的重要时刻我都没能陪伴在你身边。Megan去世的时候，你妈妈去世的时候，还有你被……”他的声音卡了一下，没能把那个词完整地说出来，“你被折磨的时候。”

Cecilia终于转过头来看他，她的表情很平静，但灰蓝色的眼睛里有某种东西在闪，像是很深的湖面上落了一颗石子。

“我没有。”她说，“你说出来说明是你在责怪你自己。”

Reid低下头，他盯着自己放在膝盖上的手，指节上还有今天捡玻璃碴时留下的一道浅痕。然后他重新抬起头，看着她的眼睛。

“我确实是。”Reid深吸了一口气，“所以能不能给我一个机会。在将来，给我一个陪在你身边的机会。”

入夜的路灯从挡风玻璃照进来，落在两个人之间。Cecilia看着他，很久很久没有说话。车窗上落下了一片枯黄的叶子，风一吹又飞走了。

“去吧。”她说，“他们在等你。”

Reid点了点头，他推开车门，冷空气涌进来。他站在车门边看了她一眼，她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，目光穿过挡风玻璃看着FBI大楼。

“一会儿见。”他说。

她没有回答，但他关上车门的时候，听见她在车里轻轻说了一句什么，被引擎声盖住了，只有最后一个音节飘出来，像是他的名字。